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A PASCAL PIA

“Oh, alma mia, no aspires a la vida inmortal,
pero agota el campo de lo posible.”

Pindaro. III Pitica.

Las siguientes paginas tratan de una sensibilidad
absurda que puede encontrarse dispersa en el
siglo, y no de una filosofia absurda que nuestra
época, hablando con propiedad, no ha conocido. Una
honradez elemental exige, por lo tanto, que
sefialemos, desde el principio, lo que estas paginas
deben a ciertos autores contemporaneos. Tengo tan
poca intencion de ocultarlo que se los vera citados y
comentados a lo largo de la obra.

Pero es util advertir, al mismo tiempo, que lo
absurdo, tomado hasta ahora como conclusion, es
considerado en este ensayo como un punto de partida.
En tal sentido se puede decir que hay algo
provisional en mi comentario: la posiciéon que toma
no se deja prejuzgar. Aqui sélo se encontrara la
descripcidn, en estado puro, de un mal espiritual.
Ninguna metafisica, ninguna creencia interviene en
ello por el momento. Tales son los limites y la inica
postura previa de este libro.



UN RAZONAMIENTO ABSURDO

Lo absurdo y el suicidio

No hay mas que un problema filosofico verdaderamente serio: el suicidio.
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta
fundamental de la filosofia. Las demas, si el mundo tiene tres dimensiones, si el
espiritu tiene nueve o doce categorias, vienen a continuacion. Se trata de juegos;
primeramente hay que responder. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que un
filosofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia
de esa respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias
perceptibles para el corazon, pero que se debe profundizar a fin de hacerlas claras
para el espiritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para juzgar si tal cuestion es mas
apremiante que tal otra, respondo que en los actos a los que obligue.

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontologico. Galileo, que defendia una
verdad cientifica importante, abjur6 de ella con la mayor facilidad del mundo,
cuando puso su vida en peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valia
la hoguera. Es profundamente indiferente saber cudl gira alrededor del otro, si la
tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestion baladi. En cambio, veo que muchas
personas mueren porque estiman que la vida no vale la pena de vivirla. Veo a otras
que, paradojicamente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan una
razon para vivir (lo que se llama una razon para vivir es, al mismo tiempo, una
excelente razon para morir). Opino, en consecuencia, que el sentido de la vida es la
pregunta mas apremiante. ;Como contestarla? Con respecto a todos los problemas
esenciales, y considero como tales a los que ponen en peligro la vida o los que
decuplican el ansia de vivir, no hay probablemente sino dos métodos de
pensamiento: el de Pero Grullo y el de Don Quijote. El equilibrio de evidencia y
lirismo es lo Gnico que puede permitirnos llegar al mismo tiempo a la emocion y a la
claridad. Se concibe que en un tema a la vez tan humilde y tan cargado de patetismo,
la dialéctica sabia y clasica deba ceder el lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual
mas modesta que procede a la vez del buen sentido y de la simpatia.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fendmeno social. Por el
contrario, aqui se trata, para comenzar, de la relacion entre el pensamiento individual
y el suicidio. Un acto como éste se prepara en el silencio del corazon, lo mismo que
una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una noche dispara o se sumerge. De un
gerente de inmuebles que se habia matado, me dijeron un dia que habia perdido a su
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hija hacia cinco afios y que esa desgracia le habia cambiado mucho, le habia
"minado". No se puede desear una palabra mas exacta. Comenzar a pensar es
comenzar a estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos comienzos.
El gusano se halla en el corazon del hombre y en €1 hay que buscarlo. Este juego
mortal, que lleva de la lucidez frente a la existencia a la evasion fuera de la luz, es
algo que debe investigarse y comprenderse.

Muchas son las causas para un suicidio, y, de una manera general, las mas
aparentes no han sido las mas eficaces. La gente se suicida rara vez (sin embargo, no
se excluye la hipdtesis) por reflexion. Lo que desencadena la crisis es casi siempre
incontrolable. Los diarios hablan con frecuencia de "penas intimas" o de
"enfermedad incurable". Son explicaciones validas. Pero habria que saber si ese
mismo dia un amigo del desesperado no le hablo con un tono indiferente. Ese seria el
culpable, pues tal cosa puede bastar para precipitar todos los rencores y todos los
cansancios todavia en suspenso’.

Pero si es dificil fijar el instante preciso, el paso sutil en que el espiritu ha
apostado a favor de la muerte, es mas facil extraer del acto mismo las consecuencias
que supone. Matarse, en cierto sentido, y como en el melodrama, es confesar. Es
confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o que no se la comprende. Sin
embargo, no vayamos demasiado lejos en esas analogias y volvamos a las palabras
corrientes. Es solamente confesar que eso "no merece la pena". Vivir, naturalmente,
nunca es facil. Uno sigue haciendo los gestos que ordena la existencia, por muchas
razones, la primera de las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que
se ha reconocido, aunque sea instintivamente, el caracter irrisorio de esa costumbre,
la ausencia de toda razon profunda para vivir, el cardcter insensato de esa agitacion
cotidiana y la inutilidad del sufrimiento.

(Cudl es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espiritu del suefio
necesario a la vida? Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es
un mundo familiar. Pero, por el contrario, en un universo privado repentinamente de
ilusiones y de luces, el hombre se siente extrafio. Es un exilio sin recurso, pues esta
privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra
prometida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es
propiamente el sentimiento de lo absurdo. Como todos los hombres sanos han
pensado en su propio suicidio, se podra reconocer, sin mas explicaciones, que hay un
vinculo directo entre este sentimiento y la aspiracion a la nada.

El tema de este ensayo es, precisamente, esa relacion entre lo absurdo y el
suicidio, la medida exacta en que el suicidio es una solucion de lo absurdo. Se puede
sentar como principio que para un hombre que no hace trampas lo que cree ver-
dadero debe regir su accion. La creencia en lo absurdo de la existencia debe
gobernar, por lo tanto, su conducta. Es una curiosidad legitima la que lleva a
preguntarse, claramente y sin Falso patetismo, si una conclusion de este orden exige
que se abandone lo méas rdpidamente posible una situacion incomprensible. Me
refiero, por supuesto, a los hombres dispuestos a ponerse de acuerdo consigo mismo.

Planteado en términos claros, el problema puede parecer a la vez sencillo e

1 No desaprovechemos la ocasion para sefalar el caracter relativo de este ensayo. El suicidio puede, en efecto,
relacionarse con consideraciones mucho mas respetables. Ejemplo: los suicidios politicos, llamados de protesta, en la
revolucioén china.



insoluble. Pero se supone equivocadamente que las preguntas sencillas traen consigo
respuestas que no lo son menos y que la evidencia implica la evidencia. A priori, e
invirtiendo los términos del problema, asi como uno se mata o no se mata, parece que
no hay sino dos soluciones filosoficas: la del si y la del no. Eso seria demasiado facil.
Pero hay que tener en cuenta a los que interrogan siempre sin llegar a una
conclusion. A ese respecto, apenas ironizo: se trata de la mayoria. Veo igualmente
que quienes responden que no, obran como si pensasen que si. De hecho, si acepto el
criterio nietzscheano, piensan que si de una u otra manera. Por el contrario, quienes
se suicidan suelen estar con frecuencia seguros del sentido de la vida. Estas
contradicciones son constantes. Hasta se puede decir que nunca han sido tan vivas
como con respecto a ese punto en el que la 16gica, por el contrario, parece tan
deseable. Es un lugar comun comparar las teorias filosoficas con la conducta de
quienes las profesan. Pero es necesario decir que, salvo Kirilov, que pertenece a la
literatura, Peregrinos, que nace de la leyenda?, y Jules Lequier, que nos remite a la
hipétesis, ninguno de los pensadores que negaban un sentido a la vida, se puso de
acuerdo con su logica hasta el punto de rechazar la vida. Se cita con frecuencia, para
reirse de €1, a Schopenhauer, quien elogiaba el suicidio ante una mesa bien provista.
No hay en ello motivo para burlas. Esta manera de no tomarse en serio lo tragico no
es tan grave, pero termina juzgando a quien la adopta.

Ante estas contradicciones y estas oscuridades, ;hay que creer, por lo tanto, que
no existe relacion alguna entre la opinion que se pueda tener de la vida y el acto que
se realiza para abandonarla? No exageremos en este sentido. En el apego de un
hombre a su vida hay algo maés fuerte que todas las miserias del mundo. El juicio del
cuerpo equivale al del espiritu y el cuerpo retrocede ante el aniquilamiento.
Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar. En la carrera que nos
precipita cada dia un poco mas hacia la muerte, el cuerpo conserva una delantera
irreparable. Finalmente, lo esencial de esta contradiccion reside en lo que yo llamaria
la evasion, porque es a la vez menos y mas que la diversion en el sentido pascaliano.
El juego constante consiste en eludir. La evasion tipica, la evasién mortal que
constituye el tercer tema de este ensayo, es la esperanza: esperanza de otra vida que
hay que "merecer", o engafio de quienes viven no para la vida misma, sino para
alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la traiciona.

Todo contribuye asi a enredar las cosas. No en vano se ha jugado hasta ahora
con las palabras y se ha fingido creer que negar un sentido a la vida lleva
forzosamente a declarar que no vale la pena de vivirla. En verdad, no hay
equivalencia forzosa alguna entre ambos juicios. Lo Uinico que hay que hacer es no
dejarse desviar por las confusiones, los divorcios y las inconsecuencias que venimos
seflalando. Hay que apartarlo todo e ir directamente al verdadero problema. El que se
mata considera que la vida no vale la pena de vivirla: he aqui una verdad indudable,
pero infecunda, porque es una perogrullada. ;Pero es que este insulto a la existencia,
este mentis en que se la hunde, procede de que no tiene sentido? ;Es que su
absurdidad exige la evasion mediante la esperanza o el suicidio? Esto es lo que se
debe poner en claro, averiguar e ilustrar, dejando de lado todo lo demas. ;Lo
Absurdo impone la muerte? Este es el problema al que hay que dar prioridad sobre

2 He oido hablar de un émulo de Peregrinos, escritor de la posguerra, quien después de haber terminado su primer
libro, se suicidé para llamar la atencion sobre su obra. Llamo, en efecto, la atencion, pero se juzgd malo el libro.



los demas, al margen de todos los métodos de pensamiento y de los juegos del
espiritu desinteresado. Los matices, las contradicciones, la psicologia que un espiritu
"objetivo" sabe introducir siempre en todos los problemas, no tienen cabida en el
analisis de esta pasion. Lo tnico que hace falta es el pensamiento injusto, es decir
logico. Esto no es facil. Es facil siempre ser 16gico. Pero es casi imposible ser logico
hasta el fin. Los hombres que se matan siguen asi hasta el final la pendiente de su
sentimiento. La reflexion sobre el suicidio me proporciona, por lo tanto, la ocasion
para plantear el tinico problema que me interesa: ;hay una ldgica hasta la muerte? No
puedo saberlo sino siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a la sola luz de la
evidencia, el razonamiento cuyo origen indico. Es lo que llamo un razonamiento
absurdo. Muchos lo han comenzado, pero no sé todavia si se han atenido a €l.

Cuando Karl Jaspers, revelando la imposibilidad de constituir al mundo en
unidad, exclama: "Esta limitacion me lleva a mi mismo, alld donde ya no me retiro
detras de un punto de vista objetivo que no hago sino representar, alla donde ni yo
mismo ni la existencia ajena puede ya convertirse en objeto para mi", evoca, después
de otros muchos, esos lugares desiertos y sin agua en los cuales el pensamiento llega
a sus confines. Después de otros muchos, si, sin duda, jpero cuadn impacientes por
escapar! A esta Gltima vuelta en la que el pensamiento vacila han llegado muchos
hombres, y de los mas humildes. Estos renunciaban entonces a lo mas querido que
poseian y que era su vida. Otros, principes del espiritu, han renunciado también, pero
a lo que llegaron en su rebelion mas pura fue al suicidio de su pensamiento. El
verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, en atenerse a €l tanto como sea posible
y en examinar Je cerca la vegetacion barroca de esas alejadas regiones. La tenacidad
y la clarividencia son espectadores privilegiados de ese juego inhumano en el que lo
absurdo, la esperanza y la muerte intercambian sus réplicas. El espiritu puede
entonces analizar las figuras de esta danza, a la vez elemental y sutil, antes de
ilustrarlas y revivirlas ¢l mismo.

Los muros absurdos

Como las grandes obras, los sentimientos profundos declaran siempre mas de lo
que dicen conscientemente. La constancia de un movimiento o de una repulsion en
un alma se vuelve a encontrar en los habitos de hacer o de pensar y tiene
consecuencias que el alma misma ignora. Los grandes sentimientos pasean consigo
su universo, espléndido o miserable. [luminan con su pasion un mundo exclusivo en
el que vuelven a encontrar su clima. Hay un universo de la envidia, de la ambicion,
del egoismo o de la generosidad. Un universo, es decir, una metafisica y una actitud
espiritual. Lo que es cierto de los sentimientos ya especializados lo sera todavia mas
de las emociones tan indeterminadas en su base, a la vez tan confusas y tan "ciertas",
tan lejanas y tan "presentes" como pueden ser las que nos produce lo bello o suscita
lo absurdo.

La sensacion de absurdo a la vuelta de cualquier esquina puede sentirla
cualquier hombre. Como tal, en su desnudez desoladora, en su luz sin brillo, es
inasible. Pero esta dificultad merece una reflexion. Es probablemente cierto que un
hombre nos sea desconocido para siempre y que haya siempre en ¢l algo irreductible



que nos escape. Pero practicamente, conozco a los hombres y los reconozco por su
conducta, por el conjunto de sus actos, por las consecuencias que su paso suscita en
la vida. Del mismo modo, puedo definir practicamente, apreciar practicamente todos
esos sentimientos irracionales que no podria captar el andlisis; puedo reunir la suma
de sus consecuencias en el orden de la inteligencia, aprehender y anotar todos sus
aspectos, recordar su universo. Es cierto que en apariencia no conoceré¢ mejor a un
actor personalmente por haberlo visto cien veces. Sin embargo, si sumo los héroes
que ha encarnado y si digo que le conozco un poco mas al tener en cuenta el
centésimo personaje, se tendra la sensacion de que hay en ello una parte de verdad.
Pues esta paradoja aparente es también un apdlogo. Tiene una moraleja. Ensefia que
un hombre se define tanto por sus comedias como por sus impulsos sinceros. Existe
en ello un tono mas bajo de los sentimientos, inaccesibles en el corazén, pero que
revelan parcialmente los actos que animan y las actitudes espirituales que suponen.
Puede advertirse que asi defino un método. Pero se advierte también que este método
es de analisis y no de conocimiento. Pues los métodos implican metafisicas, revelan
sin saberlo conclusiones que a veces pretenden no conocer todavia. Asi, las ultimas
paginas de un libro estan ya en las primeras. Este nudo es inevitable. El método aqui
definido confiesa la sensacion de que todo verdadero conocimiento es imposible.
So6lo pueden enumerarse las consecuencias y solo el clima puede hacerse sentir.

Quiza podamos alcanzar el inaprehensible sentimiento de lo absurdo en los
mundos diferentes pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir o del arte
simplemente. El clima del absurdo esta al comienzo. El final es el universo absurdo y
la actitud espiritual que ilumina al mundo con una luz que le es propia, con el fin de
hacer resplandecer ese rostro privilegiado e implacable que ella sabe reconocerle.

Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un
comienzo irrisorio. Las grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de una
esquina o en la puerta giratoria de un restaurante. Lo mismo sucede con la
absurdidad. El mundo absurdo més que cualquier otro extrae su nobleza de ese
nacimiento miserable. En ciertas situaciones responder "nada" a una pregunta sobre
la naturaleza de sus pensamientos puede ser una finta en un hombre. Los amantes lo
saben muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si traduce ese singular estado del
alma en el cual el vacio se hace elocuente, en el que la cadena de los gestos
cotidianos se rompe, en el cual el corazon busca en vano el eslabon que la reanuda,
entonces es el primer signo de la absurdidad.

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvia,
cuatro horas de oficina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro horas de trabajo, la
cena, el suefio y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sabado con el mismo
ritmo es una ruta que se sigue facilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un
dia surge el "por qué" y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro.
"Comienza": esto es importante. La lasitud esta al final de los actos de una vida ma-
quinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y
provoca la continuacion. La continuacion es la vuelta inconsciente a la cadena o el
despertar definitivo. Al final del despertar viene, con el tiempo, la consecuencia:
suicidio o restablecimiento. En si misma la lasitud tiene algo de repugnante. Debo
concluir que es buena, pues todo comienza por la conciencia y nada vale sino por



ella. Estas observaciones no tienen nada de original. Pero son evidentes, y eso basta
por algin tiempo, al efectuar un reconocimiento somero de los origenes de lo
absurdo. La simple "inquietud" esta en el origen de todo.

Asimismo, y durante todos los dias de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva.
Pero siempre llega un momento en que hay que llevarlo. Vivimos del porvenir:
"manana", "mas tarde", "cuando tengas una posicion", "con los afios comprenderas .
Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al cabo, se trata de morir. Llega,
no obstante, un dia en que el hombre comprueba o dice que tiene treinta afios. Asi
afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se sittia con relacion al tiempo. Ocupa en
¢l su lugar. Reconoce que se halla en cierto momento de una curva que confiesa tener
que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través del horror que se apodera de ¢l reconoce
en aquél a su peor enemigo. El mafiana, anhelaba el mafiana, cuando todo ¢l debia
rechazarlo. Esta rebelion de la carne es lo absurdo’.

Un peldafio mas abajo y nos encontramos con lo extrafio: advertimos que el
mundo es "espeso", entrevemos hasta qué punto una piedra nos es extrafia e
irreductible, con qué intensidad puede negarnos la naturaleza, un paisaje. En el fondo
de toda belleza yace algo inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos dibujos
de arboles pierden, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con que los revestiamos
y en adelante quedan mas lejanos que un paraiso perdido. La hostilidad primitiva del
mundo remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios. Durante un segundo
no lo comprendemos, porque durante siglos de €l hemos comprendido las figuras y
los dibujos que poniamos previamente, porque en adelante nos faltaran las fuerzas
para emplear ese artificio. El mundo se nos escapa porque vuelve a ser €l mismo.
Esas apariencias enmascaradas por la costumbre vuelven a ser lo que son. Se alejan
de nosotros. Asi como hay dias en que bajo su rostro familiar se ve como a una
extrafia a la mujer amada desde hace meses o afos, asi también quiza lleguemos a
desear hasta lo que nos deja de pronto tan solos. Pero todavia no ha llegado ese
momento. Una sola cosa: este espesor y esta extrafieza del mundo es lo absurdo.

También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de lucidez, el
aspecto mecanico de sus gestos, su pantomima carente de sentido vuelven estipido
cuanto les rodea. Un hombre habla por teléfono detras de un tabique de vidrio; no se
le oye, pero se ve su mimica sin sentido: uno se pregunta por qué vive. Este malestar
ante la inhumanidad del hombre mismo, esta caida incalculable ante la imagen de lo
que somos, esta "nausea", como la llama un autor de nuestros dias, es también lo
absurdo. El extrafio que, en ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un espejo;
el hermano familiar y, sin embargo, inquietante que volvemos a encontrar en nuestras
propias fotografias, son también lo absurdo.

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que tenemos de ella. Todo esta dicho
sobre este punto y lo decente es no incurrir en lo patético. Sin embargo, nunca se
asombrara demasiado ante el hecho de que todo el mundo viva como si nadie "lo
supiese' . Es que, en realidad, no hay una experiencia de la muerte. En el sentido
propio, no es experimentado sino lo que ha sido vivido y hecho consciente. Aqui lo
mas que puede hacerse es hablar de la experiencia de la muerte ajena. Es un
sucedaneo, una opinién que nunca nos convence del todo. Este convencionalismo

3 Pero no en el sentido propio. No se trata de una definicion, sino de una enumeracion de los sentimientos que pueden
conllevar lo absurdo. La enumeracion completa no agota, sin embargo, lo absurdo.
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melancolico no puede ser persuasivo. El horror procede en realidad del lado
matematico del acontecimiento. Si el tiempo nos espanta es porque da la
demostracion; la solucion viene luego. Todos los grandes discursos sobre el alma van
a recibir aqui, por lo menos durante un tiempo, la prueba del nueve de su contrario.
De cuerpo inerte en el que ya no deja huella una bofetada, ha desaparecido el alma.
Ese lado elemental y definitivo de la aventura constituye el contenido de la sensacion
absurda. Bajo la iluminacion mortal de ese destino aparece la inutilidad. Ninguna
moral ni esfuerzo alguno pueden justificarse a priori ante las sangrientas matematicas
que ordenan nuestra condicion.

Repito que todo esto ha sido dicho y redicho. Me limito aqui a hacer una
clasificacion rapida y a indicar estos temas evidentes. Circulan a través de todas las
literaturas y todas las filosofias. La conversacion cotidiana se nutre de ellos. No se
trata de volver a inventarlos. Pero hay que asegurarse de estas evidencias para poder
interrogarse luego sobre la cuestion primordial. Lo que me interesa, quiero repetirlo,
no son tanto los descubrimientos absurdos como sus consecuencias. Si se esta seguro
de estos hechos, ;qué hay que deducir de ellos, hasta donde hay que ir para no
estudiar nada? ;Habrd que morir voluntariamente o esperar a pesar de todo? Antes es
necesario realizar el mismo recuento rapido en el plano de la inteligencia.

La primera operacion de la mente consiste en distinguir lo que es cierto de lo
que es falso. Sin embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona sobre si mismo lo
primero que descubre es una contradiccion. A este respecto es inutil esforzarse por
ser convincente. Desde hace siglos nadie ha dado de este asunto una demostracion
mas clara y elegante que Aristoteles: "La consecuencia, con frecuencia ridiculizada,
de estas opiniones es que se destruyen a si mismas. Pues al afirmar que todo es cierto
afirmamos la verdad de la afirmacion opuesta y, por consiguiente, la falsedad de
nuestra propia tesis (pues la afirmacion opuesta no admite que ella pueda ser cierta).
Y si se dice que todo es falso esta afirmacion resulta también falsa. Si se declara que
sOlo es falsa la afirmacidn opuesta a la nuestra, o bien que sélo la nuestra es falsa, se
esta, no obstante, obligado a admitir un nimero infinito de juicios verdaderos o
falsos. Pues quien emite una afirmacion cierta declara al mismo tiempo que es cierta,
y asi sucesivamente hasta el infinito".

Este circulo vicioso no es sino el primero de una serie en la cual la mente que se
inclina sobre si misma se pierde en un remolino vertiginoso. La simplicidad misma
de estas paradojas hace que sean irreductibles. Cualesquiera que sean los juegos de
palabras y las acrobacias de la logica, comprender es, ante todo, unificar. El deseo
profundo del espiritu mismo en sus operaciones mas evolucionadas se une al
sentimiento inconsciente del hombre ante su universo: es exigencia de familiaridad,
apetito de claridad. Para un hombre, comprender el mundo es reducirlo a lo humano,
marcarlo con su sello. El universo del gato no es el universo del oso hormiguero. La
perogrullada "todo pensamiento es antropomorfico" no tiene otro sentido. Del mismo
modo, el espiritu que trata de comprender la realidad no puede considerarse
satisfecho salvo si la reduce a términos de pensamiento. Si el hombre reconociese
que también el universo puede amar y sufrir, se reconciliaria. Si el pensamiento
descubriese en los espejos cambiantes de los fenomenos relaciones eternas que los
pudiesen resumir a si mismas en un principio Unico, se podria hablar de una dicha del
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espiritu de la que el mito de los bienaventurados no seria sino una imitacion ridicula.
Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto ilustra el movimiento esencial del
drama humano. Pero que esta nostalgia sea un hecho no implica que deba ser
satisfecha inmediatamente. Pues si, salvando el abismo que separa el deseo de la
conquista, afirmamos con Parménides la realidad del Uno (cualquiera que sea),
caemos en la ridicula contradiccion de un espiritu que afirma la unidad total y prueba
con su afirmacién misma su propia diferencia y la diversidad que pretendia resolver.
Este otro circulo vicioso basta para ahogar nuestras esperanzas.

Se trata también de evidencias. Vuelvo a repetir que no son interesantes en si
mismas, sino por las consecuencias que se puede sacar de ellas. Conozco otra
evidencia: la que me dice que el hombre es mortal. Pueden contarse, no obstante, las
personas que han sacado de ellas las conclusiones extremas. En este ensayo hay que
considerar como una perpetua referencia el desnivel constante entre lo que nos
imaginamos saber y lo que sabemos realmente, el consentimiento practico y la
ignorancia simulada hace que vivamos con ideas que, si las pusiéramos a prueba
verdaderamente, deberian trastornar toda nuestra vida. Ante esta contradiccion
inextricable del espiritu captaremos plenamente el divorcio que nos separa de
nuestras propias creaciones. Mientras el espiritu calla en el mundo inmovil de sus
esperanzas, todo se refleja y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero apenas hace
su primer movimiento, ese mundo se agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos
que lo reflejan se ofrecen al conocimiento. Hay que desesperar de que podamos
reconstruir alguna vez la superficie familiar y tranquila que nos daria la paz del
corazdn. Después de tantos siglos de investigaciones y de tantas abdicaciones de los
pensadores, sabemos que esto es cierto para todo nuestro conocimiento. Con
excepcion de los racionalistas declarados, todos desesperan actualmente del
verdadero conocimiento. Si hubiera que escribir la tnica historia significativa del
pensamiento humano, habria que hacer la de sus arrepentimientos sucesivos y fa de
sus impotencias. /De quién y de qué puedo decir, en efecto: "jLo conozco!"? Puedo
sentir mi corazon y juzgar que existe. Puedo tocar este mundo y juzgar también que
existe. Ahi termina toda mi ciencia y lo demas es construccion. Pues si trato de
captar ese yo del cual me aseguro, si trato de definirlo y resumirlo, ya no es sino agua
que corre entre mis dedos. Puedo dibujar uno a uno todos los rostros que toma, asi
como todos los que se le han dado: esta educacion, este origen, este ardor o estos si-
lencios, esta grandeza o esta bajeza. Pero no se suman los rostros. Este mismo
corazon mio me resultard siempre indefinible. Entre la certidumbre que tengo de mi
existencia y el contenido que trato de dar a esta seguridad hay un foso que nunca sera
colmado. Seré siempre extrafio a mi mismo. En psicologia, como en logica, hay
verdades, pero no verdad. El "conocete a ti mismo" de Sécrates vale tanto como el
"s¢ virtuoso" de nuestros confesonarios. Revelan una nostalgia al mismo tiempo que
una ignorancia. Son juegos estériles sobre grandes temas. No son legitimos sino en la
medida exacta en que son aproximativos.

He aqui también unos arboles cuya aspereza conozco, y un agua que saboreo.
Estos perfumes de hierba y de estrellas, la noche, ciertos crepusculos en que el
corazdn se dilata: ; como negaria yo este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas
experimento? Sin embargo, toda la ciencia de esta tierra no me dard nada que pueda
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asegurarme que este mundo es mio. Me lo describis y me ensefiis a clasificarlo. Me
enumerais sus leyes y en mi sed de saber consiento en que sean ciertas. Desmontais
su mecanismo y mi esperanza aumenta. En ltimo término, me ensefidis que este
universo prestigioso y abigarrado se reduce al &tomo y que el &tomo mismo se reduce
al electrén. Todo esto esta bien y espero que continuéis. Pero me hablais de un
invisible sistema planetario en el que los electrones gravitan alrededor de un nucleo.
Me explicais este mundo con una imagen. Reconozco entonces que habéis ido a
parar a la poesia: no conoceré nunca. ; Tengo tiempo para indignarme por ello? Ya
habéis cambiado de teoria. Asi, esta ciencia que debia ensefiarmelo todo termina en
la hipotesis, esta lucidez naufraga en la metéfora, esta incertidumbre se resuelve en
obra de arte. ;Qué necesidad tenia yo de tantos esfuerzos? Las lineas suaves de esas
colinas y la mano del crepusculo sobre este corazdn agitado me ensefian mucho mas.
He vuelto a mi comienzo. Comprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia,
captar los fenomenos y enumerarlos, no puedo aprehender el mundo. Cuando haya
seguido con el dedo todo su relieve no sabré mas que ahora. Y vosotros me dais a
elegir entre una descripcion que es cierta, pero que no me ensefia nada, y unas
hipotesis que pretenden ensefiarme, pero que no son ciertas. Extrafio a mi mismo y a
este mundo, armado Gnicamente con un pensamiento que se niega a si mismo en
cuanto afirma, ;qué condicion es €sta en la que no puedo conseguir la paz sino
negandome a saber y a vivir, en la que el deseo de conquista choca con muchos que
desafian sus asaltos? Querer es suscitar las paradojas. Todo esta ordenado para que
nazca esa paz emponzonada que dan la indiferencia, el suefio del corazon o los
renunciamientos mortales.

También la inteligencia me dice, por lo tanto, a su manera, que este mundo es
absurdo. Es inutil que su contraria, la razon ciega, pretenda que todo esta claro; yo
esperaba pruebas y deseaba que tuviese razon. Mas a pesar de tantos siglos pre-
suntuosos y por encima de tantos hombres elocuentes y persuasivos, sé que €so es
falso. En este plano, por lo menos, no hay felicidad si no puedo saber. Esta razon
universal, practica o moral, este determinismo, estas categorias que explican todo son
como para hacer reir al hombre honrado. Nada tienen que ver con el espiritu. Niegan
su verdad profunda: que esta encadenado. En este universo indescifrable y limitado
adquiere en adelante un sentido el destino del hombre. Una multitud de elementos
irracionales se ha alzado y lo rodea hasta su fin Gltimo. En su clarividencia recobrada
y ahora concertada se aclara y se precisa el sentimiento de lo absurdo. Yo decia que
el mundo es absurdo y me adelantaba demasiado. Todo lo que se puede decir es que
este mundo, en si mismo, no es razonable. Pero lo que resulta absurdo es la
confrontacion de ese irracional y ese deseo desenfrenado de claridad cuyo
llamamiento resuena en lo mas profundo del hombre. Lo absurdo depende tanto del
hombre como del mundo. Es por el momento su tunico lazo. Une ¢l uno al otro como
solo el odio puede unir a los seres. Eso es todo lo que puedo discernir claramente en
este universo sin medida donde tiene lugar mi aventura. Detengamonos aqui. Si
tengo por cierto este absurdo que rige mis relaciones con la vida, si me empapo de
este sentimiento que me embarga ante los espectaculos del mundo, de esta
clarividencia que me impone la bisqueda de una ciencia, debo sacrificar todo a estas
certidumbres y debo mirarlas de frente para poder mantenerlas. Sobre todo, debo
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ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas sus consecuencias. Hablo aqui de
honradez, pero quiero saber antes si el pensamiento puede vivir en estos desiertos.

S¢ ya que el pensamiento ha entrado por lo menos en esos desiertos. Ha
encontrado en ellos su pan. Ha comprendido en ellos que hasta ahora se alimentaba
con fantasmas. Ha dado pretexto a algunos de los temas mds apremiantes de la
reflexiéon humana.

Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se convierte en una pasion,
en la més desgarradora de todas. Pero toda la cuestion consiste en saber si uno puede
Vivir con sus pasiones, en saber si se puede aceptar su ley profunda que es la de
quemar el corazon que al mismo tiempo exaltan. No es, sin embargo, la cuestion que
vamos a plantear ahora. Esté en el centro de esta experiencia y ya tendremos tiempo
de volver a ella. Examinemos maés bien los temas y los impulsos nacidos del desierto.
Bastard con enumerarlos. A éstos también los conocen todos en la actualidad.
Siempre ha habido hombres que han defendido los derechos de lo irracional. La
tradicion de lo que se puede llamar el pensamiento humillado nunca ha dejado de
estar viva. Se ha hecho tantas veces la critica del racionalismo que parece innecesario
volver a hacerla. Sin embargo, nuestra época ve el renacimiento de esos sistemas
paradojicos que se ingenian para hacer que tropiece la razén como si verdaderamente
¢sta hubiese andado siempre con paso seguro. Pero esto no es tanto una prueba de la
eficacia de la razon como de la vivacidad de sus esperanzas. En el plano de la his-
toria, esta constancia de dos actitudes ilustra la pasion esencial del hombre,
desgarrado entre su tendencia hacia la unidad y la vision clara que puede tener de los
muros que lo encierran.

Pero quiza nunca haya sido mas vivo que en nuestro tiempo el ataque contra la
razon. Desde el gran grito de Zaratustra: "'Por casualidad, es la nobleza mas vieja del
mundo. Yo se la he devuelto a todas las cosas cuando he dicho que por encima de
ellas ninguna voluntad eterna queria"; desde la enfermedad mortal de Kierkegaard,
"este mal que conduce a la muerte sin nada después de ella", se han sucedido los
temas significativos y torturantes del pensamiento absurdo. O, por lo menos, y este
matiz es capital, los del pensamiento irracional y religioso. De Jaspers a Heidegger,
de Kierkegaard a Chestov, de los fenomendlogos a Scheler, en el plano logico y en el
plano moral, toda una familia de espiritus emparentados por su nostalgia, opuestos
por sus métodos o sus fines, se han dedicado con afdn a cerrar la via real de la razén
y a volver a encontrar los rectos caminos de la verdad. Doy por supuesto aqui que
esos pensamientos son conocidos y vividos. Cualesquiera que sean o que hayan sido
sus ambiciones, todos han partido de este universo indecible en el que reinan la
contradiccion, la antinomia, la angustia o la impotencia. Y justamente los temas que
hemos venido indicando es lo que tienen en comin. También con respecto a ellos es
necesario decir que lo que importa sobre todo son las conclusiones que hayan podido
sacar de esos descubrimientos. Importa tanto que habra que examinarlos por
separado. Pero por el momento se trata solamente de sus descubrimientos y sus
experiencias iniciales. Se trata unicamente de comprobar su concordancia. Si bien
seria presuntuoso querer tratar de sus filosofias, es posible y suficiente, en todo caso,
hacer sentir el clima que les es comun.

Heidegger considera friamente la condicion humana y anuncia que esta
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existencia esta humillada. La Gnica realidad es la "inquietud" en toda la escala de los
seres. Para el hombre perdido en el mundo y en sus diversiones, esa inquietud es un
temor breve y fugitivo. Pero si ese temor adquiere conciencia de si mismo se
convierte en la angustia, clima perpetuo del hombre ltcido "en el que vuelve a
encontrarse la existencia". Este profesor de filosofia escribe sin temblar y en el
lenguaje mas abstracto del mundo que "el caracter finito y limitado de la existencia
humana es mas primordial que el hombre mismo". Se interesa por Kant, pero es para
reconocer el caracter limitado de su "Razoén pura". Es para llegar, al término de sus
analisis, a la conclusion de que "el mundo no puede ya ofrecer nada al hombre
angustiado". La verdad de esta inquietud le parece de tal modo mas importante que
todas las categorias del razonamiento, que no piensa mas que en ella y no habla sino
de ella. Enumera sus rostros: de fastidio cuando el hombre trivial trata de nivelarla en
si mismo y de aturdiria; de terror cuando el espiritu contempla la muerte. Tampoco €l
separa la conciencia de lo absurdo. La conciencia de la muerte es el llamamiento de
la inquietud y la "existencia se dirige entonces un llamamiento a si misma por medio
de la conciencia". Es la voz misma de la angustia y exhorta a la existencia a que "se
recupere ella misma de su pérdida en el 'se' anénimo". También €l opina que no hay
que dormir y que es necesario velar hasta la consumacion. Se mantiene en este
mundo absurdo y sefiala su caracter perecedero. Busca su camino en medio de estos
escombros.

Jaspers desespera de toda ontologia porque pretende que hemos perdido la
"ingenuidad". Sabe que no podemos llegar a nada que trascienda el juego mortal de
las apariencias. Sabe que el final del espiritu es el fracaso. Se demora en las aventu-
ras espirituales que nos ofrece la historia y descubre implacablemente el fallo de
cada sistema, la ilusion que lo ha salvado todo, la predicacion que no ha ocultado
nada. En este mundo devastado donde estd demostrada la imposibilidad de conocer,
donde la nada parece la Uinica realidad y la desesperacion sin recurso la Uinica actitud,
trata de encontrar el hilo de Ariadna que lleva a los secretos divinos.

Chestov, por su parte, a lo largo de una,obra de admirable monotonia, orientado,
sin cesar hacia las mismas verdades, demuestra sin descanso que el sistema mas
cerrado, el racionalismo mas universal, termina siempre chocando con lo irracional
del pensamiento humano. No se le escapa ninguna de las evidencias ironicas, de las
contradicciones irrisorias que menosprecian la razon. Una sola cosa le interesa y es la
excepcion, bien sea de la historia del corazon o del espiritu. A través de las
experiencias dostoievskianas del condenado a muerte, de las aventuras exasperadas
del espiritu nietzscheano, de las imprecaciones de Hamlet o de la amarga aristocracia
de un Ibsen, descubre, aclara y magnifica la rebelion humana contra lo irremediable.
Niega sus razones a la razon y no comienza a dirigir sus pasos con alguna decision
sino en el centro de ese desierto sin colores en el que todas las certidumbres se han
convertido en piedras.

Kierkegaard, quizas el mas interesante de todos, por lo menos a causa de una
parte de su existencia, hace algo mas que descubrir lo absurdo: lo vive. El hombre
que escribe: "El mas seguro de los mutismos no consiste en callarse, sino en hablar",
se asegura, para comenzar, de que ninguna verdad es absoluta y no puede hacer
satisfactoria una existencia imposible en si misma. Don Juan del conocimiento,
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multiplica los seudonimos y las contradicciones, escribe los Discursos edificantes al
mismo tiempo que ese manual del espiritualismo cinico que se llama el Diario del
seductor. Rechaza los consuelos, la moral, los principios tranquilizadores. No
procura calmar el dolor de la espina que siente en el corazén. Lo excita, por el
contrario y, con la alegria desesperada de un crucificado contento de serlo, construye
pieza a pieza, con lucidez, negacion y comedia, una categoria de lo demoniaco. Este
rostro a la vez tierno e ironico, estas piruetas seguidas de un grito que sale del fondo
del alma son el espiritu absurdo mismo en lucha con una realidad que lo supera. Y la
aventura espiritual que lleva a Kierkegaard a sus queridos escandalos comienza
también en el caos de una experiencia privada de sus decorados y vuelta a su
incoherencia primera.

En un plano muy distinto, el del método, con sus exageraciones mismas,
Husserl y los fenomendlogos restituyen al mundo su diversidad y niegan el poder
trascendente de la razén. El universo espiritual se enriquece con ellos de una manera
incalculable. El pétalo de rosa, el mojon kilométrico o la mano humana tienen tanta
importancia como el amor, el deseo o las leyes de la gravitacion. Pensar no es ya
unificar, hacer familiar la apariencia bajo el rostro de un gran principio. Pensar es
aprender de nuevo a ver, a estar atento; es dirigir la propia conciencia, hacer de cada
idea y de cada imagen, a la manera de Proust, un lugar privilegiado. Parad6jicamente
todo esta privilegiado. Lo que justifica el pensamiento es su extremada conciencia.
Aunque sea mas positivo que los de Kierkegaard o Chestov, el sistema husserliano,
en su origen, niega, sin embargo, el método clasico de la razon, decepciona a la
esperanza, abre a la intuicidn y al corazén toda una proliferacion de fendmenos cuya
riqueza tiene algo de inhumano. Estos caminos llevan a todas las ciencias o a
ninguna. Es decir, que el medio tiene aqui mas importancia que el fin. Se trata
solamente "de una actitud para conocer" y no de un consuelo. Una vez maés, por lo
menos en el origen.

iComo no advertir el parentesco profundo de esos pensadores! ;Coémo no ver
que se reagrupan alrededor de un lugar privilegiado y amargo donde la esperanza ya
no tiene cabida? Quiero que me sea explicado todo o nada. Y la razon es impotente
ante ese grito del corazon. El espiritu despertado por esta exigencia busca y no
encuentra sino contradicciones y desatinos. Lo que yo no comprendo carece de
razon. El mundo esté lleno, de estas irracionalidades. El mundo mismo, cuya
significacion unica no comprendo, no es sino una inmensa irracionalidad. Si se
pudiera decir una sola vez: "esto esta claro", todo se salvaria. Pero estos hombres
proclaman a porfia que nada esté claro, que todo es caos, que el hombre conserva
solamente su clarividencia y el conocimiento preciso de los muros que lo rodean.

Todas estas experiencias concuerdan y se recortan. El espiritu llegado a los
confines debe juzgar y elegir sus conclusiones. En ese punto se situan el suicidio y la
respuesta. Pero quiero invertir el orden de la investigacion y partir de la aventura
inteligente para volver a los gestos cotidianos. Las experiencias aqui evocadas han
nacido en el desierto que no hay que abandonar. Por lo menos hay que saber hasta
donde han llegado. En ese punto de su esfuerzo el hombre se halla ante lo irracional.
Siente en si mismo su deseo de dicha y de razon. Lo absurdo nace de esta
confrontacion entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo. Esto
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es lo que no hay que olvidar. A esto es a lo que hay que aferrarse, puesto que toda la
consecuencia de una vida puede nacer de ello. Lo irracional, la nostalgia humana y lo
absurdo que surge de su enfrentamiento son los tres personajes del drama que debe
terminar necesariamente con toda la 16gica de que es capaz una existencia.

El suicidio filosofico

El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo que la nocion de lo absurdo. La
fundamenta y nada mas. No se resume en ella sino durante el breve instante en que
juzga al universo. Luego tiene que ir mas lejos. Esta vivo, lo que quiere decir que
debe morir o resonar mas adelante. Lo mismo sucede con los temas que hemos
reunido. Pero lo que me interesa también a este respecto no son las obras o los
pensadores, cuya critica exigiria otra forma y otro lugar, sino el descubrimiento de lo
que hay de comun en sus conclusiones. Nunca ha habido, quizas, espiritus tan
diferentes. No obstante, reconocemos como idénticos los paisajes espirituales en los
que se mueven. Asi también, a través de ciencias tan diferentes, el grito que termina
su itinerario resuena de la misma manera. Se advierte que hay un clima comun a los
pensadores que se acaba de recordar. Decir que ese clima es mortifero es apenas
jugar con las palabras. Vivir bajo este cielo asfixiante exige que se salga de ¢l o que
se permanezca en €l. Se trata de saber como se sale de €l en el primer caso y por qué
se permanece en ¢€l, en el segundo. Yo defino asi el problema del suicidio y el interés
que se puede conceder a las conclusiones de la filosofia existencial.

Antes quiero desviarme un instante del camino recto. Hasta ahora hemos podido
circunscribir lo absurdo por la parte exterior. Puede uno preguntarse, no obstante,
qué es lo que contiene de claro esta nocion y tratar de volver a encontrar, mediante el
analisis directo, su significacidon por una parte, y por la otra las consecuencias que
implica.

Si acuso a un inocente de un crimen monstruoso, si le digo a un hombre
virtuoso que ha codiciado a su propia hermana, me respondera que eso es absurdo.
Esta indignacion tiene su lado comico, pero también su razon profunda. El hombre
virtuoso ilustra con esa réplica la antinomia definitiva que existe entre el acto que yo
le atribuyo y los principios de toda su vida. "Es absurdo" quiere decir 'es imposible",
pero también "es contradictorio". Si veo a un hombre atacar con arma blanca a un
grupo de ametralladoras, juzgaré que su acto es absurdo. Pero no lo es sino en virtud
de la desproporcion que existe entre su intencion y la realidad que le espera, de la
contradiccion que puedo advertir entre sus fuerzas reales y el fin que se propone. Del
mismo modo, estimaremos que un veredicto es absurdo oponiéndolo al veredicto
que, al parecer, imponian los hechos. Del mismo modo también una demostracion
por lo absurdo se efectia comparando las consecuencias de este razonamiento con la
realidad logica que se quiere instaurar. En todos estos casos, desde el mas sencillo
hasta el mas complejo, la absurdidad serd tanto més grande cuanto mayor sea la
diferencia entre los términos de mi comparacion. Hay casamiento, desafios, rencores,
silencios, guerras y también paces absurdos. En cada uno de estos casos la
absurdidad nace de una comparacién. Por lo tanto, tengo razén al decir que la
sensacion de la absurdidad no nace del simple examen de un hecho o de una
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impresion, sino que surge de la comparacion entre un estado de hecho y cierta
realidad, entre una accion y el mundo que la supera. Lo absurdo es esencialmente un
divorcio. No estd ni en uno ni en otro de los elementos comparados. Nace de su
confrontacion.

En el plano de la inteligencia puedo decir, por lo tanto, que lo absurdo no esta
en el hombre (si semejante metafora pudiera tener un sentido), ni en el mundo, sino
en su presencia comun. Es por el momento el Uinico lazo que los une. Si quiero li-
mitarme a las evidencias, sé€ lo que quiere el hombre, sé lo que ofrece el mundo y
ahora puedo decir que sé también lo que los une. No necesito ahondar mas. Una sola
certidumbre basta para quien busca. Se trata solamente de sacar de ella todas sus
consecuencias.

La consecuencia inmediata es, al mismo tiempo, una regla de método. La
singular trinidad que se pone asi de manifiesto nada tiene de una América
descubierta de pronto. Pero tiene en comUn con los datos de la experiencia que es a
la vez infinitamente sencilla e infinitamente complicada. La primera de sus
caracteristicas a este respecto es que no puede dividirse. Destruir uno de sus términos
es destruirla por completo. No puede haber absurdo fuera de un espiritu humano.
Asi, lo absurdo termina, como todas las cosas, con la muerte. Pero tampoco puede
haber absurdo fuera de este mundo. Y con este criterio elemental juzgo que la nocion
de lo absurdo es esencial y puede figurar como la primera de mis verdades. Aqui apa-
rece la regla de método evocada anteriormente. Si juzgo que una cosa es cierta debo
preservarla. Si me ocupo en hallar la solucion de un problema, por lo menos no debo
escamotear con esta solucion misma uno de los términos del problema. El Ginico dato
es para mi lo absurdo. El problema consiste en saber como se puede salir de €l y si el
suicidio debe deducirse de ese absurdo. La primera y, en el fondo, la tnica condicién
de mis investigaciones es la de preservar aquello que me abruma, y respetar, en
consecuencia, lo que juzgo esencial en él. Acabo de definirlo como una con-
frontacion y una lucha sin tregua.

Y llevando hasta su término esta 16gica absurda, debo reconocer que esta lucha
supone la ausencia total de esperanza (que nada tiene que ver con la desesperacion),
el rechazo continuo (que no se debe confundir con la renunciacion) y la
insatisfaccion consciente (que no se deberia confundir tampoco con la inquietud
juvenil). Todo lo que destruye, escamotea o sutiliza estas exigencias (y en primer
lugar el consentimiento que destruye el divorcio) arruina lo absurdo y desvaloriza la
actitud que se puede proponer entonces. Lo absurdo no tiene sentido sino en la
medida en que no se lo consiente.

Existe un hecho evidente que parece enteramente moral: un hombre es siempre
presa de sus verdades. Una vez que las reconoce, no puede apartarse de ellas. No hay
mas remedio que pagarlas. Un hombre que adquiere conciencia de lo absurdo queda
ligado a ello para siempre. Un hombre sin esperanza y consciente de no tenerla no
pertenece ya al porvenir. Esto es natural. Pero es natural también que haga esfuerzos
por liberarse del universo que ¢l mismo ha creado. Todo lo que precede no tiene
sentido, precisamente, sino considerando esta paradoja. Nada puede ser mas
instructivo a este respecto que examinar ahora hasta donde llevaron sus
consecuencias los hombres que reconocieron el clima absurdo, partiendo de una



critica del racionalismo.

Ahora bien, para atenerme a las filosofias existenciales, veo que todas, sin
excepcion, me proponen la evasion. Mediante un razonamiento singular, partiendo
de lo absurdo sobre los escombros de la razon, en un universo cerrado y limitado a lo
humano, divinizan lo que los aplasta y encuentran una razén para esperar en lo que
les desguarnece. Esta esperanza forzosa es, en todos, de esencia religiosa. Se merece
que nos detengamos en ella.

Ahora analizaré inicamente y a titulo de ejemplo, algunos temas particulares de
Chestov y Kierkegaard. Pero Jaspers va a proporcionarnos, llevado hasta la
caricatura, un ejemplo tipico de esta actitud. Lo demads se hard mas claro. Lo vemos
impotente para realizar lo trascendente, incapaz de sondear la profundidad de la
experiencia y consciente de este universo trastornado por el fracaso. ;Va a progresar
o, por lo menos, a sacar las conclusiones de este fracaso? No aporta nada nuevo. En
la experiencia no ha encontrado sino la confesion de su impotencia y ningun pretexto
para deducir algun principio satisfactorio. No obstante, sin justificacion, como ¢l
mismo dice, afirma de una vez lo trascendente, la existencia de la experiencia y el
sentido sobrehumano de la vida, al escribir: “El fracaso no demuestra, mas alla de
toda aplicacion y de toda interpretacion posibles, la nada, sino la existencia de la
trascendencia. A esta existencia que de pronto, y mediante un acto ciego de la
confianza humana, lo explica todo, la define como "la unidad inconcebible de lo
general y lo particular". Asi lo absurdo se convierte en dios (en el sentido mas amplio
de esta palabra) y la impotencia para comprender en el ser que lo ilumina todo. Nada
lleva logicamente a este razonamiento. Puedo llamarlo un salto. Y paraddjicamente
se comprende la insistencia, la paciencia infinita de Jaspers en hacer irrealizable la
experiencia de lo trascendente. Pues cuanto mas fugaz es esta aproximacion, tanto
mas vana prueba ser esta definicion y tanto mas real le es esta trascendencia, pues su
apasionamiento al afirmarlo es justamente proporcional a la diferencia que existe
entre su poder de explicacidn y la irracionalidad del mundo y de la experiencia.
Parece, por lo tanto, que Jaspers se afana tanto mas por destruir los prejuicios de la
razon por cuanto con ello explicard de modo mas radical el mundo. Este apostol del
pensamiento humillado va a encontrar en el extremo mismo de la humillaciéon con
qué regenerar al ser en toda su profundidad.

El pensamiento mistico nos ha familiarizado con estos procedimientos. Son tan
legitimos como cualquiera otra actitud del espiritu. Pero por el momento obro como
si me tomara en serio cierto problema. Sin prejuzgar el valor general de esta actitud,
ni su poder de ensefianza, quiero considerar unicamente si responde a las condiciones
que me he puesto, si es digna del conflicto que me interesa. Vuelvo asi a Chestov.
Un comentarista cita una de sus frases que merece interés: "La unica verdadera salida
—dice— esté precisamente alli donde no hay salida alguna para el juicio humano. Si
no, /para qué necesitariamos a Dios? No se vuelve uno hacia Dios sino para obtener
lo imposible. Para lo posible, se bastan los hombres". Si hay una filosofia
chestoviana, puedo decir que esta frase la resume por completo. Pues cuando, al
término de sus analisis apasionados, Chestov descubre la absurdidad fundamental de
toda existencia, no dice." "He aqui lo absurdo", sino: "He aqui a Dios; es a €l a quien
hay que remitirse, aunque no corresponda a ninguna de nuestras categorias



racionales". Para que la confusion no sea posible, el filosofo ruso insinta inclusive
que ese Dios puede ser vengativo y odioso, incomprensible y contradictorio, pero
cuanto mas horrible es su rostro tanto mas afirma su poder. Su grandeza es su
inconsecuencia. Su prueba es su inhumanidad. Hay que saltar a ¢l y librarse con este
salto de las ilusiones racionales. Por lo tanto, para Chestov la aceptacion de lo
absurdo es contemporanea de lo absurdo mismo. Comprobarlo es aceptarlo y todo el
esfuerzo logico de su pensamiento consiste en manifestarlo para hacer surgir al
mismo tiempo la esperanza inmensa que implica. Una vez mas, esta actitud es
legitima. Pero yo me empefio aqui en considerar un solo problema y todas sus
consecuencias. No tengo que examinar la emocion de un pensamiento o de un acto
de fe. Tengo toda mi vida para hacerlo. S¢ que el racionalista encuentra irritante la
actitud chestoviana. Pero siento también que Chestov tiene razon contra el
racionalista y quiero saber unicamente si permanece fiel a los mandamientos de lo
absurdo. Ahora bien, si se admite que lo absurdo es lo contrario de la esperanza, se
ve que para Chestov el pensamiento existencial presupone lo absurdo, pero no lo
demuestra sino para disiparlo. Esta sutileza de pensamiento es una jugada patética de
malabarista. Cuando, por otra parte, Chestov opone su absurdo a la moral corriente y
a la razon, lo llama verdad y redencion. Hay, por lo tanto, en la base y en esta
definicion de lo absurdo una aprobacion que Chestov le aporta. Si se reconoce que
toda la fuerza de esta nocion reside en la manera de chocar con nuestras esperanzas
elementales, si se tiene la sensacion de que lo absurdo exige para seguir existiendo
que no se consienta en €l, se ve claramente que ha perdido su verdadero rostro, su
caracter humano y relativo, para entrar en una eternidad a la vez incomprensible y
satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay en el universo del hombre. Desde el instante en
que su nocion se transforma en trampolin para la eternidad ya no esté ligada a la
lucidez humana. Lo absurdo no es ya esa evidencia que el hombre comprueba sin
consentir en ella. Se elude la lucha. El hombre integra lo absurdo y en esta comunién
hace desaparecer su caracteristica esencial, que es oposicidon, desgarramiento y
divorcio. Este salto es un escape. Chestov, quien cita tan de buena gana la frase de
Hamlet "The time is out of joint", la escribe con una especie de esperanza feroz que
se le puede atribuir muy particularmente. Porque no es asi como la pronuncia Hamlet
o como la escribe Shakespeare. La embriaguez de lo irracional y la vocacion del
¢xtasis desvian de lo absurdo a un espiritu clarividente. Para Chestov la razon es
vana, pero hay algo mas alla de la razon. Para un espiritu absurdo la razon es vana 'y
no hay nada mas alla de la razon.

Este salto puede, por lo menos, aclararnos un poco mas la naturaleza verdadera
de lo absurdo. Sabemos que no vale sino en un equilibrio, que se halla, ante todo, en
la comparacion y no en los términos de esta comparacion. Pero Chestov pre-
cisamente, hace recaer todo el peso sobre uno de los términos y destruye el
equilibrio. Nuestro deseo de comprender, nuestra nostalgia de absoluto no se
explican sino en la medida en que, justamente, podemos comprender y explicar
muchas cosas. Es inutil negar absolutamente la razon. Tiene su orden en el cual es
eficaz. Ese orden es, precisamente, el de la experiencia humana. De ahi que
queramos aclararlo todo. Si no podemos hacerlo, si lo absurdo nace en esa ocasion,
es justamente, del choque de esta razon eficaz pero limitada y de lo irracional que



renace siempre. Ahora bien, cuando Chestov se irrita contra una proposicion
hegeliana como "los movimientos del sistema solar se efectiian de acuerdo con leyes
inmutables y estas leyes son su razon", cuando emplea todo su apasionamiento para
dislocar el racionalismo spinoziano va a parar justamente a la vanidad de toda razon,
y de ahi, mediante un rodeo natural e ilegitimo, a la preeminencia de lo irracional®.
Pero el paso no es evidente, pues pueden intervenir en ello las nociones de limite y
de plan. Las leyes de la naturaleza pueden ser valederas hasta cierto limite, pasado el
cual se vuelven contra si mismas para dar nacimiento a lo absurdo. O también pue-
den justificarse en el plano de la descripcion sin ser por ello ciertas en el de la
explicacion. Todo se sacrifica aqui a lo irracional y, como la exigencia de claridad es
escamoteada, lo absurdo desaparece con uno de los términos de su comparacion. El
hombre absurdo, por el contrario, no realiza esa nivelacién. Reconoce la lucha, no
desprecia absolutamente la razoén y admite lo irracional. Abarca asi con la mirada
todos los datos de la experiencia y esta poco dispuesto a saltar antes de saber. Sabe
solamente que en esta conciencia atenta no hay ya lugar para la esperanza.

Lo que es perceptible en Ledn Chestov lo sera todavia mas, quizas, en
Kierkegaard. Ciertamente, es dificil separar proposiciones claras en un autor tan
inasible. Mas a pesar de los escritos aparentemente opuestos, por encima de los
seudonimos, de los juegos y de las sonrisas, se siente que a lo largo de esta obra
aparece como el presentimiento (al mismo tiempo que la aprension) de una verdad
que termina estallando en las ultimas obras: también Kierkegaard da el salto. El
cristianismo que le asustaba tanto en su infancia recobra finalmente su rostro mas
duro. Para ¢l también, la antinomia y la paradoja se convierten en criterios de lo
religioso. Asi, aquello mismo que hacia desesperar del sentido y de la profundidad de
esta vida le da ahora su verdad y su claridad. El cristianismo es el escandalo y lo que
Kierkegaard reclama lisa y llanamente es el tercer sacrificio exigido por Ignacio de
Loyola, el que mas alegra a Dios: "El sacrificio del Intelecto". Este efecto del "salto"
es extrafio, pero no debe sorprendernos ya. Hace de lo absurdo el criterio del otro
mundo, cuando es Unicamente un residuo de la experiencia de este mundo. "En su
fracaso —dice Kierkegaard— el creyente encuentra su triunfo."

No tengo por qué preguntarme con qué prediccion conmovedora se relaciona
esta actitud. Lo unico que tengo que preguntarme es si el espectaculo de lo absurdo y
su caracter propio lo legitiman. A este respecto sé que no es asi. Si se considera de
nuevo el contenido de lo absurdo, se comprende mejor el método que inspira a
Kierkegaard. No mantiene el equilibrio entre lo irracional del mundo y la nostalgia
rebelde de lo absurdo. No respeta la relacion que constituye, propiamente hablando,
el sentimiento de la absurdidad. Seguro de no poder eludir lo irracional, quiere, por
lo menos, salvarse de esta nostalgia desesperada que le parece estéril y sin alcance.
Pero si bien puede tener razon sobre este punto en su juicio, no puede tenerla
igualmente en su negacion. Si reemplaza su grito de rebelion por una adhesion
frenética, se ve obligado a ignorar lo absurdo que le iluminaba hasta entonces y a

4 Especialmente a proposito de la nocion de excepcion y contra Aristoteles.

5 Se puede pensar que no tengo en cuenta aqui el problema esencial, que es el de la fe. Pero yo no examino la filosofia
de Kierkegaard, o de Chestov o, mas lejos, de Husserl (serian necesarios otro lugar y otra actitud espiritual); les
tomo un tema y examino si sus consecuencias pueden convenir a las reglas ya fijadas. Se trata solamente de
obstinacion.



divinizar la Uinica certidumbre que tendra en adelante: lo irracional. Lo importante,
decia el abate Galiani a Madame d'Epinay, no es curarse, sino vivir con sus
enfermedades. Kierkegaard quiere curarse. Curarse es su deseo frenético, el que
circula por todo su Diario. Todo el esfuerzo de su inteligencia tiene por objeto eludir
la antinomia de la condicion humana. Es un esfuerzo tanto mas desesperado cuanto
que advierte de vez en cuando su inutilidad, por ejemplo, cuando habla de €l, como si
ni el temor de Dios ni la piedad fuesen capaces de darle la paz. Asi, mediante un
subterfugio torturado, da a lo irracional el rostro de lo absurdo y a su Dios los
atributos: injusto, inconsecuente e incomprensible. Sélo la inteligencia trata de
ahogar en ¢l la reivindicacion profunda del corazon humano. Puesto que nada esta
probado, todo puede ser probado.

Es el propio Kierkegaard quien nos revela el camino seguido. No quiero sugerir
nada ahora, ;pero como es posible no leer en sus obras los signos de una mutilacion
casi voluntaria del alma frente a la mutilacion consentida sobre lo absurdo? Es el
leit-motiv del Diario. "Lo que me ha faltado es la bestia, que también forma parte del
destino humano... Pero dadme un cuerpo." Y mas adelante: ";Oh!, sobre todo en mi
primera juventud, qué no hubiese dado por ser hombre, aunque hubiese sido durante
seis meses... Lo que me falta, en el fondo, es un cuerpo y las condiciones fisicas de la
existencia". Sin embargo, el mismo hombre hace suyo en otra parte el gran grito de
esperanza que ha atravesado tantos siglos y animado tantos corazones, salvo el del
hombre absurdo. "Pero para el cristiano, la muerte no es en modo alguno el final de
todo e implica infinitamente mas esperanza que la vida, aunque sea ésta desbordante
ae salud y de fuerza". La reconciliacion mediante el escandalo es también
reconciliacion. Permite, quiza, como se ve, extraer la esperanza de su contraria, que
es la muerte. Pero aunque la simpatia haga inclinarse hacia esta actitud, hay que
decir, no obstante, que la desmesura no justifica nada. Sobrepasa, se dice, la medida
humana y, en consecuencia, es necesario que sea sobrehumana. Pero este "en
consecuencia' estd de mas. No hay en esto certidumbre logica. Tampoco hay
probabilidad experimental. Todo lo que puedo decir es que, en efecto, sobrepasa mi
medida. Si no deduzco de ello una negacién, por lo menos no quiero fundamentar
nada en lo incomprensible. Quiero saber si puedo vivir con lo que s€ y con eso
solamente. Me dicen también que la inteligencia debe aqui sacrificar su orgullo y la
razon debe inclinarse. Pero si reconozco los limites de la razén no la niego por ello,
pues reconozco sus poderes relativos. Yo quiero solamente mantenerme en este
camino medio, en el que la inteligencia puede seguir siendo clara. Si en esto consiste
su orgullo, no veo motivo suficiente para renunciar a ¢l. Nada més profundo, por
ejemplo, que la opinion de Kierkegaard de que la desesperacion no es un hecho, sino
un estado: el estado mismo del pecado. Pues el pecado es lo que aleja de Dios. Lo
absurdo, que es el estado metafisico del hombre consciente, no lleva a Dios®. Quiza
se aclare esta nocion si aventuro esta enormidad: lo absurdo es el pecado sin Dios.

Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo. Sé sobre qué estan fundados este
espiritu y este mundo apuntalados el uno en el otro sin poder abrazarse. Pido la regla
de la vida de ese estado y lo que me proponen no tiene en cuenta el fundamento,
niega uno de los términos de la oposicion dolorosa, me impone una renuncia.

6 No he dicho "excluye a Dios", lo que seria también afirmar.



Pregunto qué trae aparejada la condicién que reconozco como mia; sé que ésta
implica la oscuridad y la ignorancia, y me aseguran que esta ignorancia lo explica
todo y que esta oscuridad es mi luz. Pero no se contesta a mi intencion y ese lirismo
exaltante no puede ocultarme la paradoja. Por lo tanto, hay que desviarse.
Kierkegaard puede gritar y advertir: "Si el hombre no tuviese una conciencia eterna;
si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese sino un poder salvaje e hirviente que
produce todas las cosas, lo grande y lo futil, en el torbellino de oscuras pasiones; si el
vacio sin fondo que nada puede llenar se ocultase bajo las cosas, ;qué seria la vida
sino desesperacion?" Este grito no puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que
es verdadero no es buscar lo que es deseable. Si para escapar a la pregunta
angustiada: ";Qué seria la vida?" hay que alimentarse, como el asno, de las rosas de
la ilusion, mas bien que resignarse a la mentira, el espiritu absurdo prefiere adoptar
sin temblar la respuesta de Kierkegaard: "la desesperacion". Considerandolo bien
todo, un alma decidida saldra siempre del paso.

Me tomo la libertad de llamar aqui suicidio filoséfico a la actitud existencial.
Pero esto no implica un juicio. Es una manera comoda de designar el movimiento por
el cual un pensamiento se niega a si mismo y tiende a superarse a si mismo en lo que
constituye su negacion. La negacion es el Dios de los existencialistas. Exactamente,
ese dios solo se sostiene gracias a la negacion de la razon humana’. Pero lo mismo
que los suicidios, los dioses cambian con los hombres. Hay muchas maneras de
saltar, pero lo esencial es saltar. Estas negaciones redentoras, estas contradicciones
finales que niegan el obstaculo que no se ha saltado todavia, pueden nacer tanto (tal
es la paradoja a que tiende este razonamiento) de cierta inspiracion religiosa como
del orden racional. Aspiran siempre a lo eterno, y en eso solamente es en lo que dan
el salto.

Hay que decir también que el razonamiento que sigue este ensayo deja
enteramente a un lado la actitud espiritual mas difundida en nuestro siglo ilustrado:
la que se apoya en el principio de que todo es razon y aspira a dar una explicacion
del mundo. Es natural que se dé una explicacion clara de ¢l cuando se admite que
debe ser claro. Esto es hasta legitimo, pero no interesa al razonamiento que seguimos
ahora. En efecto, su finalidad es aclarar la manera de proceder del espiritu cuando,
habiendo partido de una filosofia de la no-significacién del mundo, termina
encontrandole un sentido y una profundidad. La mas patética de esas maneras de
proceder es de esencia religiosa; se ilustra en el tema de lo irracional. Pero la més
paraddjica y significativa es, desde luego, la que da sus razones razonadoras a un
mundo que imaginaba al comienzo sin principio rector. En todo caso, no se podria
llegar a las consecuencias que nos interesan sin haber dado una idea de esta nueva
adquisicion del espiritu de nostalgia.

Examinar¢ solamente el tema de "la intencidon", puesto de moda por Husserl y
los fenomenodlogos. Ya se ha aludido a él. Primitivamente, el método husserliano
niega la manera de proceder clasica de la razon. Repitamoslo. Pensar no es unificar,
hacer familiar la apariencia bajo el rostro de un gran principio. Pensar es aprender de
nuevo a ver, dirigir la propia conciencia, hacer de cada imagen un lugar privilegiado.
Dicho de otro modo, la fenomenologia se niega a explicar el mundo, quiere ser

7 Precisemos una vez mas: de lo que se trata aqui no es de la afirmacion de Dios, sino de la lo6gica que conduce a El.



solamente una descripcion de lo vivido. Coincide con el pensamiento absurdo de su
afirmacion inicial de que no hay verdad, sino solamente verdades. Desde el viento de
la tarde hasta esta mano que se apoya en mi hombro, cada cosa tiene su verdad. Es la
conciencia la que la aclara con la atencion que le presta. La conciencia no forma el
objeto de su conocimiento; no hace sino fijar, es el acto de atencion y, para decirlo
con una imagen bergsoniana, se parece al aparato de proyeccion que se fija de golpe
sobre una imagen. La diferencia consiste en que no hay guion, sino una ilustracion
sucesiva e inconsecuente. En esta linterna magica todas las imégenes son
privilegiadas. La conciencia pone en suspenso en la apariencia los objetos de su
atencion. Con su milagro los aisla. Estdn desde entonces fuera de todos los juicios.
Esta "intencion" es la que caracteriza a la conciencia. Pero la palabra no implica idea
alguna de finalidad: estd tomada en su sentido de "direccion", sélo tiene un valor
topografico.

A primera vista parece que nada contradice al espiritu absurdo. Esta aparente
modestia del pensamiento que se limita a describir lo que se niega a explicar, esta
disciplina voluntaria de la que procede paraddjicamente el enriquecimiento profundo
de la experiencia y el renacimiento del mundo en su prolijidad, son maneras de
proceder absurdas. Por lo menos a primera vista. Pues los métodos de pensamiento,
en este caso como en otros, revisten siempre dos aspectos, uno psicoldgico y el otro
metafisico®. Con ellos ocultan dos verdades. Si el tema de la intencionalidad no
pretende ilustrar sino una actitud psicologica con la cual lo real seria agotado en vez
de ser explicado, nada lo separa, en efecto, del espiritu absurdo. Aspira a enumerar lo
que no puede trascender. Afirma solamente que en ausencia de todo principio de uni-
dad el pensamiento puede satisfacerse en la descripcion y comprension de cada
rostro de la experiencia. La verdad de que se trata entonces para cada uno de estos
rostros es de orden psicologico. Testimonia solamente el "interés" que puede pre-
sentar la realidad. Es una manera de despertar a un mundo sofioliento y de hacerlo
viviente para el espiritu. Pero si se quiere extender y fundamentar racionalmente esta
nocion de verdad, si se pretende descubrir asi la "esencia" de cada objeto del
conocimiento, se restituye su profundidad a la experiencia. Para un espiritu absurdo
esto es incomprensible. Ahora bien, esta fluctuacion entre la modestia y la seguridad
es lo que se advierte en la actitud intencional, y este reflejo del pensamiento
fenomenologico ilustrara mejor que cualquier otra cosa el razonamiento absurdo.

Pues Husserl habla también de "esencias extratemporales" que la intencion pone
asi de manifiesto, y se cree oir a Platon. No se explican todas las cosas por una sola,
sino por todas. No veo en ello diferencia. Ciertamente no se quiere que estas ideas o
estas esencias que la conciencia “efectiia" al término de cada descripcidon sean
modelos perfectos, pero se afirma que estan directamente presentes en todo dato de
percepcidn. No hay ya una sola idea que lo explique todo, sino una infinidad de
esencias que dan un sentido a una infinidad de objetos. El mundo se inmoviliza, pero
se aclara.

El realismo platonico se hace intuitivo, pero sigue siendo realismo. Kierkegaard
se abismaba en su Dios, Parménides precipitaba al pensamiento en lo Uno, pero aqui
el pensamiento se arroja a un politeismo abstracto. Mdas atn, las alucinaciones y las

8 Hasta las epistemologias mas rigurosas suponen metafisica, hasta el punto de que la metafisica de una gran parte de
los pensadores de la época consiste en no tener sino una epistemologia.



ficciones forman parte también de las "esencias extratemporales". En el nuevo
mundo de las ideas, la categoria de centauro colabora con la mas modesta, de
metropolitano.

Para el hombre absurdo habia una verdad, al mismo tiempo que una amargura,
en esta opinidon puramente psicologica de que todos los rostros del mundo son
privilegiados. Que todo sea privilegiado equivale a decir que todo es equivalente.
Pero el aspecto metafisico de esta verdad lo lleva tan lejos que, en virtud de una
reaccion elemental, se siente, quiza, mas cerca de Platon. Se le ensefia, en efecto, que
toda imagen supone una esencia igualmente privilegiada. En este mundo ideal sin
jerarquia el ejército formal se compone solamente de generales. Sin duda, habia sido
eliminada la trascendencia, pero un giro brusco del pensamiento vuelve a introducir
en el mundo una especie de inmanencia fragmentaria que restituye su profundidad al
universo.

(Debo temer que haya llevado demasiado lejos un tema manejado con mas
prudencia por sus creadores? Me limito a leer estas afirmaciones de Husserl, de
apariencia paradojica, pero cuya logica rigurosa se advierte si se admite lo que prece-
de: "Lo que es verdad es verdad absolutamente, en si; la verdad es una, idéntica a si
misma, cualesquiera que sean los seres que la perciban, hombres, monstruos, angeles
o dioses". No puedo negar que la Razon triunfa y toca el clarin por esta voz. ;Qué
puede significar su afirmacion en el mundo absurdo? La percepcidon de un angel o de
un dios no tiene sentido para mi. Este lugar geométrico donde la razon divina ratifica
la mia me es para siempre incomprensible. También en ello descubro un salto, y
aunque sea dado en lo abstracto, no deja de significar para mi el olvido de lo que,
precisamente, no quiero olvidar. Cuando mas adelante exclama Husserl: "Si todas las
masas sometidas a la atraccion desapareciesen, la ley de la atraccion no se veria
destruida, pero quedaria simplemente sin aplicacion posible ', sé que me encuentro
ante una metafisica de consuelo. Y si quiero descubrir el recodo en que el
pensamiento abandona el camino de la evidencia, no tengo mas que releer el
razonamiento paralelo que emplea Husserl a proposito del espiritu: "Si pudiéramos
contemplar claramente las leyes exactas de los procesos psiquicos, se mostrarian
igualmente eternas e invariables, como las leyes fundamentales de las ciencias
naturales teoricas. Por lo tanto, serian validas aunque no hubiese proceso psiquico
alguno". jAunque no existiese el espiritu existirian sus leyes! Comprendo entonces
que de una verdad psicoldgica Husserl pretende nacer una regla racional: después de
haber negado el poder integrante de la razon humana, salta mediante ese sesgo a la
Razon eterna.

El tema husserliano del "universo concreto" no puede, por lo tanto,
sorprenderme. Decirme, que todas las esencias no son formales, sino que también las
hay materiales, que las primeras son el objeto de la logica y las segundas de las
ciencias, no es sino una cuestion de definicion. Se me asegura que lo abstracto no
designa sino una parte no consistente por si misma de un universal concreto. Pero la
fluctuacion ya revelada me permite aclarar la confusion de estos términos. Pues eso
puede querer decir que el objeto concreto de mi atencion, ese cielo, el reflejo de ese
agua sobre el faldon de este abrigo conservan, por si solos, el prestigio de lo real que
mi interés aisla en el mundo. Y no lo negaré€. Pero eso puede querer decir también



que ese mismo abrigo es universal, tiene su esencia particular y suficiente, pertenece
al mundo de las formas. Comprendo entonces que sélo se ha cambiado el orden de la
procesion. Este mundo no se refleja ya en un universo superior; el cielo de las formas
se representa en la multitud de las iméagenes de esta tierra. Esto no cambia nada para
mi. Lo que encuentro aqui no es la aficion a lo concreto, el sentido de la condicidon
humana, sino un intelectualismo lo bastante desenfrenado como para generalizar a lo
concreto mismo.

Seria inutil asombrarse de la paradoja aparente que lleva al pensamiento a su
propia negacion por los caminos opuestos de la razon humillada y de la razon
triunfante. Del dios abstracto de Husserl al dios fulgurante de Kierkegaard no hay
mucha distancia. La razén y lo irracional llevan, a la misma predicacion. Es que, en
verdad, el camino importa poco y la voluntad de llegar basta para todo. El fil6sofo
abstracto y el filosofo religioso parten del mismo desorden y se apoyan en la misma
angustia. Pero lo esencial es explicar. A este respecto la nostalgia es mas fuerte que
la ciencia. Es significativo que el pensamiento de la época sea a la vez uno de los
mas empapados en una filosofia de la no-significacion del mundo y uno de los mas
desgarrados en sus conclusiones. No cesa de oscilar entre la extrema racionalizacion
de lo real que lleva a fragmentarla en razones-tipos y su extrema irracionalizacion
que lleva a divinizarlo. Pero este divorcio solo es aparente. Se trata de reconciliarse
y, en ambos casos, el salto basta para ello. Se cree siempre, equivocadamente, que la
idea de razdn tiene un sentido unico. En realidad, por riguroso que sea en su
ambicion, este concepto no deja de ser tan mdvil como otros. La razdn tiene un rostro
enteramente humano, pero sabe también volverse hacia lo divino. Desde Plotino, el
primero que supo conciliarla con el clima eterno, ha aprendido a desviarse del mas
caro de sus principios, que es la contradiccion, para integrar el mas extrafio, el
completamente magico de la participacion’. Es un instrumento de pensamiento y no
el pensamiento mismo. El pensamiento de un hombre es, ante todo, su nostalgia.

Asi como la razén supo aplacar la melancolia plotiniana, asi también da a la
angustia moderna los medios de calmarse en los decorados familiares de lo eterno. El
espiritu absurdo tiene menos suerte. Para ¢l el mundo no es tan racional ni tan
irracional. Es irrazonable y nada mas que eso. En Husserl la razon termina no
teniendo limites. El hombre absurdo fija, por el contrario, sus limites, puesto que es
impotente para calmar su angustia. Kierkegaard afirma, por otro lado, que un solo
limite basta para negarla. Pero el hombre de lo absurdo no va tan lejos. Para ¢l este
limite apunta solamente a las ambiciones de la razon. El tema de lo irracional, tal
como lo conciben los existencialistas, es la razon que se embrolla y se desembrolla
negandose. El nombre absurdo es la razon lacida que comprueba sus limites.

El hombre absurdo reconoce sus verdaderas razones al término de ese camino
dificil. Al comparar su exigencia profunda con lo que se le propone entonces, siente
de pronto que se va a desviar. En el universo de Husserl el mundo se aclara y ese
deseo de familiaridad que existe en el corazon del hombre se hace inutil. En el
apocalipsis de Kierkegaard ese deseo de claridad tiene que negarse si quiere ser

9 A. En esta época era necesario que la razon se adaptase o muriese. Se adapta. Con Plotino se convierte de 1dgica en
estética. La metafora reemplaza al silogismo. B. Por otra parte, ésta no es la tinica contribucion de Plotino a la
fenomenologia. Toda esta actitud estd ya contenida en la idea, tan cara al pensador alejandrino, de que no hay
solamente una idea del hombre, sino también una idea de Socrates.



satisfecho. El pecado no consiste tanto en saber (a este respecto todo el mundo es
inocente) como en desear saber. Justamente, es el inico pecado del cual el hombre
absurdo puede sentirse culpable e inocente. Se le propone una solucidn en la que
todas las contradicciones pasadas no son ya sino juegos polémicos. Pero no las ha
sentido asi. Hay que conservar su verdad, que consiste en que no quedan satisfechas.
No quiere predicacion.

Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. Esta
evidencia es lo absurdo. Es ese divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que
decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradiccion que los
encadena. Kierkegaard suprime mi nostalgia y Husserl reine este universo. No es eso
lo que yo esperaba. Se trataba de vivir y de pensar con esos desgarramientos, de
saber si habia que aceptar o rechazar. No puede tratarse de disfrazar la evidencia, de
suprimir lo absurdo negando uno de los términos de su ecuacion. Hay que saber si se
puede vivir de ¢l o si la l6gica ordena que se muera de €l. No me interesa el suicidio
filosofico, sino el suicidio a secas. Quiero solamente purgarlo de su contenido de
emociones y conocer su logica y su honestidad. Toda otra posicion supone para el
espiritu absurdo el escamoteo y el retroceso del espiritu ante lo que pone de
manifiesto el espiritu. Husserl dice que obedece al deseo de escapar "al habito
inveterado de vivir y de pensar en ciertas condiciones de existencia ya muy
conocidas y comodas", pero el salto final nos restituye en €l lo eterno y su
comodidad. El salto no implica un peligro extremo, como querria Kierkegaard. El
peligro esta, por el contrario, en el instante sutil que precede al salto. La honestidad
consiste en saber mantenerse en ese borde vertiginoso, y lo demas es subterfugio. S¢
también que nunca la impotencia ha inspirado acordes tan conmovedores como los
de Kierkegaard. Pero si la impotencia tiene un lugar en los paisajes indiferentes de la
historia, no podria encontrarlo en un razonamiento cuya exigencia se conoce ahora.

La libertad absurda

Lo principal est4 ya hecho. Tengo algunas evidencias de las que no puedo
apartarme. Lo que sé, lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que no puedo
rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo negar todo de esta parte de mi mismo que vive
de nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad, esa apetencia de solucidn, esa
exigencia de claridad y cohesion. Puedo refutar todo en este mundo que me rodea,
me hiere o me transporta, salvo ese caos, ese azar rey y esa divina equivalencia que
nace de la anarquia. No sé si este mundo tiene un sentido que lo supera, pero s¢ que
no conozco ese sentido y que por el momento me es imposible conocerlo. ;Qué
significa para mi un significado fuera de mi condicion? No puedo comprender sino
en términos humanos. Lo que toco, lo que me resiste, eso es lo que comprendo. Y s¢
también que no puedo conciliar estas dos certidumbres: mi apetencia de absoluto y
de unidad y la irreductibilidad de este mundo a un principio racional y razonable.
(Que otra verdad puedo reconocer sin mentir, sin hacer que intervenga una esperanza
que no tengo y que no significa nada dentro de los limites de mi condicion?

Si yo fuese un arbol entre los arboles, un gato entre los animales, esta vida
tendria un sentido o, mas bien, este problema no lo tendria, pues yo formaria parte de



este mundo. Yo seria este mundo, al que me opongo ahora con toda mi conciencia y
con toda mi exigencia de familiaridad. Esta razon tan irrisoria es la que me opone a
toda la creacién. No puedo negarla de un plumazo. Por lo tanto, debo mantener lo
que creo cierto. Debo sostener lo que me parece tan evidente, inclusive contra mi
mismo. ;Y qué es lo que constituye el fondo de este conflicto, de esta fractura entre
el mundo y mi espiritu, sino la conciencia que tengo de ¢1? Por lo tanto, si quiero
mantenerlo, es mediante una conciencia perpetua, constantemente renovada,
constantemente tensa. Esto es lo que debo retener por el momento. En este momento
lo absurdo, a la vez tan evidente y tan dificil de conquistar, entra en la vida de un
hombre y encuentra su patria. También en este momento el espiritu puede abandonar
la via arida y reseca del esfuerzo licido. Ahora desemboca en la vida cotidiana.
Vuelve a encontrar el mundo del "se" andnimo, pero el hombre entra en ¢l en
adelante con su rebelion y su clarividencia. Ha desaprendido a esperar. Este infierno
del presente es por fin su reino. Todos los problemas recuperan su filo. La evidencia
abstracta se retira ante el lirismo de las formas y los colores. Los conflictos
espirituales se encarnan y vuelven a encontrar el refugio miserable y magnifico del
corazon del hombre. Ninguno esta resuelto, pero todos se han transfigurado. ;Se va a
morir, a escapar mediante el salto, a reconstruir una casa de ideas y formas a la
medida propia? ;Se va, por el contrario, a mantener la apuesta desgarradora y
maravillosa de lo absurdo? Hagamos a este respecto un tltimo esfuerzo y saquemos
todas nuestras consecuencias. El cuerpo, la ternura, la creacion, la accion, la nobleza
humana, volveran entonces a ocupar su lugar en este mundo insensato. El hombre
volverd a encontrar en ¢l finalmente el vino de lo absurdo y el pan de la indiferencia
con que se nutre su grandeza.

Insistimos todavia en el método: se trata de obstinarse. En cierto punto de su
camino, el hombre absurdo es solicitado. La historia no carece de religiones ni de
profetas, inclusive sin dioses. Se le pide que salte. Todo lo que puede responder es
que no comprende bien, que eso no es evidente. No quiere hacer, precisamente, sino
lo que comprende bien. Le aseguran que eso es pecado de orgullo, pero no entiende
la nocion de pecado; que quizés el infierno estd al final, pero no tiene bastante
imaginacion para representarse ese extraio porvenir; que pierde la vida inmortal,
pero eso le parece futil. Quisieran hacerle reconocer su culpabilidad. El se siente
inocente. Para decir la verdad, s6lo siente eso, su inocencia irreparable. Ella es la que
le permite todo. Asi, lo que se exige a si mismo es vivir solamente con lo que sabe,
arreglarselas con lo que es y no hacer que intervenga nada que no sea cierto. Le
responden que nada lo es. Pero eso, por lo menos, es una certidumbre. Con ella es
con la que tiene que ver: quiere saber si es posible vivir sin apelacion.

Ahora puedo abordar la nocion de suicidio. Se ha advertido ya qué solucion es
posible darle. En este punto se invierte el problema. Anteriormente se trataba de
saber si la vida debia tener un sentido para vivirla. Ahora parece, por el contrario,
que se la vivira tanto mejor si no tiene sentido. Vivir una experiencia, un destino, es
aceptarlo plenamente. Ahora bien, no se vivird ese destino, sabiendo que es absurdo,
s1 no se hace todo para mantener ante uno mismo ese absurdo puesto de manifiesto
por la conciencia. Negar uno de los términos de la oposicion de que vive es eludirlo.
Abolir la rebelion consciente es eludir el problema. El rema de la revolucion



permanente se ha trasladado asi a la experiencia individual. Vivir es hacer que viva
lo absurdo. Hacerlo vivir es, ante todo, contemplarlo. Al contrario de Euridice, lo
absurdo no muere sino cuando se le da la espalda. Una de las inicas posiciones
filosoficas coherentes es, por lo tanto, la rebelion. Es una confrontacion perpetua del
hombre con su propia oscuridad. Es exigencia de una transparencia imposible.
Vuelve a poner al mundo en duda en cada uno de sus segundos. Asi como el peligro
proporciona al hombre la irremplazable ocasidon de asirlo, también la rebelién
metafisica extiende la conciencia a lo largo de la experiencia. Es esa presencia cons-
tante del hombre ante si mismo. No es aspiracion, pues carece de esperanza. Esta
rebelion es la seguridad de un destino aplastante, menos la resignacion que deberia
acompafarla.

Aqui se ve hasta qué punto la experiencia absurda se aleja del suicidio. Se
puede creer que el suicidio sigue a la rebelion, pero es un error, pues no simboliza su
resultado logico. Es exactamente su contrario, por el consentimiento que supone. El
suicidio, como el salto, es la aceptacion en su limite. Todo estd consumado y el
hombre vuelve a entrar en su historia esencial. Discierne su porvenir, su Uinico y
terrible porvenir, y se precipita en él. A su manera, el suicidio resuelve lo absurdo.
Lo arrastra a la misma muerte. Pero yo s€ que para mantenerse, lo absurdo no puede
resolverse. Escapa al suicidio en la medida en que es al mismo tiempo conciencia y
rechazo de la muerte. Es, en la punta extrema del ultimo pensamiento del condenado
a muerte, ese cordon de zapato que a pesar de todo divisa a algunos metros, al borde
mismo de su caida vertiginosa. Lo contrario del suicida, precisamente, es el
condenado a muerte.

Esta rebelion da su precio a la vida. Extendida a lo largo de toda una existencia,
le restituye su grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay espectaculo mas bello
que el de la inteligencia en lucha con una realidad que la supera. El espectaculo del
orgullo humano es inigualable. Las depreciaciones no serviran de nada. Esta
disciplina que el espiritu se dicta a si mismo, esta voluntad bien armada, este frente a
frente tienen algo de poderoso y de singular. Empobrecer esta realidad cuya
inhumanidad hace la grandeza del hombre, supone empobrecerle a ¢l al mismo
tiempo. Comprendo por qué las doctrinas que me explican todo me debilitan al
mismo tiempo. Me libran del peso de mi propia vida y, sin embargo, es necesario que
lo lleve yo solo. En esta situacién no puedo concebir que una metafisica escéptica
pueda aliarse con una moral del renunciamiento.

Estos rechazos, conciencia y rebelion, son lo contrario del renunciamiento.
Contrariamente a su vida, todo lo irreductible y apasionado que hay en un corazéon
humano los anima. Se trata de morir irreconciliado y no de buena gana. El suicidio es
un desconocimiento. El hombre absurdo no puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo
absurdo es su tension mas extrema, la que mantiene constantemente con un esfuerzo
solitario, pues sabe que con esa conciencia y esa rebelion al dia testimonia su unica
verdad, que es el desafio. Esta es una primera consecuencia.

Si me mantengo en esta posicion concertada que consiste en sacar todas las
consecuencias (y solo ellas) que contiene una nocion descubierta, me encuentro
frente a una segunda paradoja. Para permanecer fiel a este método, no tengo que en-
tendérmelas con el problema de la libertad metafisica. No me interesa saber si el



hombre es libre. No puedo experimentar sino mi propia libertad. Sobre ella no puedo
tener nociones generales, sino algunas apreciaciones claras. El problema de la
"libertad en si" no tiene sentido, pues esta ligado de una manera muy distinta al de
Dios. Saber si ¢l hombre es libre exige que se sepa si puede tener un amo. La
absurdidad particular de este problema viene del hecho de que la nocién misma que
hace posible el problema de la libertad le quita al mismo tiempo todo su sentido.
Pues ante Dios, mas que el problema de la libertad, hay el problema del mal. Se
conoce la alternativa; o bien no somos libres y Dios todopoderoso es responsable del
mal, o bien somos libres y responsables, pero Dios no es todopoderoso. Todas las
sutilezas de escuela no han afiadido ni quitado nada a lo decisivo de esta paradoja.

Por eso no puedo perderme en la exaltacion o la simple definicion de una
nocién que me escapa y pierde su sentido desde el momento que sobrepasa el marco
de mi experiencia individual. No puedo comprender lo que seria una libertad que me
fuera dada por un ser superior. He perdido el sentido de la jerarquia. No puedo tener
de la libertad sino el concepto del prisionero o del individuo moderno en el seno del
Estado. La Unica que conozco es la libertad de espiritu y de accion. Ahora bien, si lo
absurdo aniquila todas mis probabilidades de libertad eterna, me devuelve y exalta,
por el contrario, mi libertad de accion. Esta privacion de esperanza y de porvenir
significa un acrecentamiento en la disponibilidad del hombre.

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre cotidiano vive con finalidades, con un
afan de porvenir o de justificacion (no importa con respecto a quién o que). Evalua
sus probabilidades, cuenta con el porvenir, con el retiro o el trabajo de sus hijos.
Cree todavia que se puede dirigir algo en su vida. En verdad, obra como si fuese
libre, aunque todos los hechos se encarguen de contradecir esa libertad. Pero después
de lo absurdo todo se desquicia. La idea de que "existo", mi manera de obrar como si
todo tuviera un sentido (incluso si, llegado el caso, dijese que nada lo tiene), todo es-
to se halla desmentido de una manera vertiginosa por la absurdidad de una muerte
posible. Pensar en el mafana, fijarse una finalidad, tener preferencias, todo ello
supone la creencia en la libertad, aunque a veces se asegure que no se la siente. Pero
en ese momento s€¢ muy bien que no existe esa libertad superior, esa libertad de ser
que es la inica que puede fundamentar una verdad. La muerte aparece como la tinica
realidad. Después de ella ya no hay nada que hacer. Ya no tengo la libertad de
perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre todo, esclavo sin esperanza de revolucion
eterna, sin que pueda recurrir al desprecio. /Y quién puede seguir siendo esclavo sin
revolucion y sin desprecio? ;Qué libertad en su pleno sentido puede existir sin
seguridad de eternidad?

Pero al mismo tiempo el hombre absurdo comprende que hasta entonces estaba
ligado a ese postulado de libertad, con cuya 1lusion vivia. En cierto sentido, eso lo
trababa. En la medida en que imaginaba una finalidad en su vida, se supeditaba a las
exigencias de un proposito que habia de alcanzar y se convertia en esclavo de su
libertad. Asi, ya no podré obrar sino como el padre de familia (o el ingeniero, o el
conductor de pueblos, o el supernumerario de correos) que me dispongo a ser. Creo
que puedo elegir ser esto en vez de otra cosa. Lo creo inconscientemente, es cierto.
Pero sostengo, al mismo tiempo que mi postulado, las creencias de quienes me
rodean, los prejuicios de mi medio humano (jlos otros estan tan seguros de ser libres



y este buen humor es tan contagioso!). Por muy apartado que uno se pueda mantener
de todo prejuicio, moral o social, se sufren en parte y hasta uno ajusta la vida a los
mejores de ellos (pues hay prejuicios buenos y malos). Asi el hombre absurdo
comprende que no era. realmente libre. Para hablar claramente, en la medida en que
espero o me preocupa una verdad que me sea propia, una manera de ser o de crear, en
la medida, en fin, en que ordeno mi vida y pruebo con ello que admito que tiene un
sentido, me creo unas barreras entre las que encierro mi vida. Hago como tantos
funcionarios del espiritu y del corazon que s6lo me inspiran aversion y que no hacen
otra cosa, lo veo bien ahora, que tomarse en serio la libertad del hombre.

Lo absurdo me aclara este punto: no hay mafiana. Esta es en adelante la razon
de mi libertad profunda. Haré a este respecto dos comparaciones. Ante todo estan los
misticos, quienes encuentran una libertad que darse. Al abismarse en su dios, al
aceptar sus reglas se hacen secretamente libres a su vez. En la esclavitud
espontaneamente consentida vuelven a encontrar una independencia profunda. ;Pero
qué significa esa libertad? Puede decirse, sobre todo, que se sienten libres frente a si
mismos y menos libres que liberados. Del mismo modo, completamente vuelto hacia
la muerte (tomada aqui como la absurdidad més evidente), el hombre absurdo se
siente desligado de todo lo que no es esa atencidon apasionada que cristaliza en él.
Disfruta de una libertad con respecto a las reglas comunes. Se ve en esto que los
temas de partida de la filosofia existencialista conservan todo su valor. La vuelta a la
conciencia, la evasion del suefio cotidiano son los primeros pasos de la libertad
absurda. Pero a lo que se tiende es a la predicacidn existencial y con ella a ese salto
espiritual que en el fondo escapa a la conciencia. De la misma manera (esta es mi
segunda comparacion) los esclavos de la antigiiedad no se pertenecian. Pero
conocian esa libertad que consiste en no sentirse responsable'’. También la muerte
tiene manos patricias que aplastan pero liberan.

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante
extrafio a la propia vida para aumentarla y recorrerla sin la miopia del amante es el
principio de una liberacion. Esta independencia nueva tiene un plazo, como toda li-
bertad de accion. No extiende un cheque sobre la eternidad. Pero reemplaza a las
ilusiones de la libertad, todas las cuales terminaban con la muerte. La divina
disponibilidad del condenado a muerte ante el que se abren las puertas de la prision
cierta madrugada, ese increible desinterés por todo, salvo por la llama pura de la
vida, ponen de manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la tnica
libertad razonable: la que un corazéon humano puede sentir y vivir. Esta es una se-
gunda consecuencia. El hombre absurdo entrevé asi un universo ardiente y helado,
transparente y limitado en el que nada es posible pero donde todo estd dado, y mas
alla del cual s6lo estan el hundimiento y la nada. Entonces puede decidirse a aceptar
la vida en semejante universo y sacar de €l sus fuerzas, su negacion a esperar y el
testimonio obstinado de una vida sin consuelo.

(Pero qué significa la vida en semejante universo? Por el momento nada mas
que la indiferencia por el porvenir y el ansia de agotar todo lo dado. La creencia en el
sentido de la vida supone siempre una escala de valores, una eleccion, nuestras
preferencias. La creencia en lo absurdo, segiin nuestras definiciones, ensefia lo

10 Se trata aqui de una comparacion de hecho, no de una apologia de la humildad. El hombre absurdo es lo contrario
del hombre reconciliado.



contrario. Pero merece la pena que nos detengamos en esto.

Saber si se puede vivir sin apelacion es todo lo que me interesa. No quiero salir
de este terreno. Se me ha dado este rostro de la vida; ;puedo acomodarme a ¢€1?
Ahora bien, frente a esta preocupacion particular, la creencia en lo absurdo equivale
a reemplazar la calidad de las experiencias por la cantidad. Si me convenzo de que
esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo su equilibrio se
debe a la perpetua oposicion entre mi rebelidon consciente y la oscuridad en que
forcejeo, si admito que mi libertad no tiene sentido sino con relacion a su destino
limitado, entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir lo mejor posible, sino
vivir lo mas posible. No tengo por qué preguntarme si esto es vulgar o repugnante,
elegante o lamentable. De una vez por todas, los juicios de valor quedan descartados
aqui en beneficio de los juicios de hecho. Sélo tengo que sacar las conclusiones de lo
que puedo ver y no aventurar nada que sea una hipotesis. Si supusiera que vivir asi
no seria honesto, la verdadera honestidad me ordenaria que fuese deshonesto.

Vivir lo mas posible, en su sentido amplio, es una regla de vida que nada
significa. Hay que precisarla. Parece, ante todo, que no se ha ahondado
suficientemente esta nocion de cantidad, pues puede dar cuenta de una gran parte de
la experiencia humana. La moral de un nombre, su escala de valores no tienen
sentido sino por la cantidad y variedad de experiencias que ha podido acumular.
Ahora bien, las condiciones de la vida moderna imponen a la mayoria de los hombres
la misma cantidad de experiencias y, por lo tanto, la misma experiencia profunda.
Ciertamente, hay que tener en cuenta también la aportacion espontanea del
individuo, lo que en ¢l esta "dado". Pero no puedo juzgar esto y una vez mas mi regla
consiste en arreglarme con la evidencia inmediata. Veo entonces que la caracteristica
propia de una moral comun reside menos en la importancia ideal de los principios
que la animan que en la norma de una experiencia que es posible calibrar. Forzando
un poco las cosas, los griegos tenian la moral de sus ocios como nosotros tenemos la
de nuestras jornadas de ocho horas. Pero ya muchos hombres, y entre ellos los méas
tragicos, nos hacen presentir que una experiencia mas larga cambia este cuadro de
valores. Nos hacen imaginar a ese aventurero de lo cotidiano que mediante la simple
cantidad de las experiencias batiese todos los récords (empleo a proposito esta
expresion deportiva) y ganara asi su propia moral''. Alejémonos, no obstante, del
romanticismo y preguntémonos solamente qué puede significar esta actitud para un
hombre decidido a mantener su apuesta y a observar estrictamente lo que €l cree que
es la regla del juego.

Batir todos los récords es, ante todo y inicamente, estar frente al mundo con la
mayor frecuencia posible. ;Como se puede hacer esto sin contradicciones y sin
juegos de palabras? Pues, por una parte, lo absurdo ensefia que todas las experiencias
son indiferentes y, por la otra, impulsa a la mayor cantidad de experiencias. ;Coémo
no hacer entonces lo que han hecho tantos de esos hombres de los que hablaba mas
arriba: elegir la forma de vida que nos aporte la mayor cantidad posible de esa
materia humana, introducir con ello una escala de valores que por otro lado se

11 La cantidad origina a veces la calidad. Si he de creer las tltimas puntualizaciones de la teoria cientifica, toda materia
esta constituida por centros de energia. Su cantidad mas o menos grande hace mas o menos singular su especifidad.
Un millar de millones de iones y un ion difieren no solo en cantidad, sino también en calidad. Es facil encontrar la
analogia en la experiencia humana,



pretende rechazar?

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contradictoria lo que nos ensefia. Pues el
error consiste en pensar que esta cantidad de experiencias depende de las
circunstancias de nuestra vida, cuando s6lo depende de nosotros. A este respecto hay
que ser simplista. A dos hombres que viven el mismo niimero de afos, el mundo les
proporciona siempre la misma cantidad de experiencias. A nosotros nos corresponde
tener conciencia de ellas. Sentir la propia vida, su rebelion, su libertad, y lo mas
posible, es vivir lo mas posible. Donde reina la lucidez se hace inutil la escala de
valores. Seamos todavia mas simplistas. Digamos que el tinico obstaculo, la tnica
pérdida "por falta de ganancia" lo constituye la muerte prematura. El universo aqui
sugerido no vive sino por oposicion a esa excepcion constante que es la muerte. Por
eso ninguna profundidad, ninguna emocién, ninguna pasidén ni ningin sacrificio
podrian hacer iguales a los o0jos del nombre absurdo (aunque lo desease) una vida
consciente de cuarenta afios y una lucidez que abarca sesenta afios'>. La locura y la
muerte son sus elementos irremediables. El hombre no elige. Lo absurdo y el
aumento de vida que implica no dependen, por lo tanto, de la voluntad del hombre,
sino de su contrario, que es la muerte'. Si se pesan bien las palabras, se trata Uni-
camente de una cuestion de suerte. Hay que saber consentir en ella. Veinte afios de
vida y de experiencias no se reemplazaran ya nunca.

Por una extrafia inconsecuencia, en una raza tan avisada, los griegos pretendian
que los hombres que morian jovenes fueran amados por los dioses. Y esto no es
cierto, salvo si se quiere creer que entrar en el mundo irrisorio de los dioses es perder
para siempre el mas puro de los goces, que es el de sentir, y sentir en esta tierra. El
presente y la sucesion de los presentes ante un alma sin cesar consciente, tal es el
ideal del hombre absurdo. Pero aqui la palabra ideal tiene un sonido falso. No es ni
siquiera su vocacion, sino solo la tercera consecuencia de su razonamiento. Habiendo
partido de una conciencia angustiada de lo inhumano, la meditacidon sobre lo absurdo
vuelve al final de su itinerario al seno mismo de las llamas apasionadas de la rebelion
humana'®.

Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelion, mi libertad y mi
pasion. Con el solo juego de la conciencia transformo en regla de vida lo que era
invitacidn a la muerte, y rechazo el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda resonancia
que corre a lo largo de estas jornadas. Pero sélo tengo que decir que es' necesaria.
Cuando Nietzsche escribe: "Parece claramente que lo principal en el cielo y en la
tierra es obedecer largo tiempo y en una misma direccion: a la larga resulta de ello
algo por lo que vale la pena vivir en esta tierra, como por ejemplo la virtud, el arte, la

12 La misma reflexion se puede hacer con respecto a una nocion tan diferente como la idea de la nada. Esta no afade ni
quita nada a lo real. En la experiencia psicologica de la nada, nuestra propia nada adquiere verdaderamente su
sentido cuando se considera lo que sucedera dentro de dos mil afios. En uno de sus aspectos, la nada esta hecha
exactamente con la suma de las vidas futuras que no seran las nuestras.

13 La voluntad no es aqui sino el agente: tiende a mantener la conciencia. Proporciona una disciplina de vida, segin
puede apreciarse.

14 Lo que importa es la coherencia. Se parte aqui de una aprobacion del mundo. Pero el pensamiento oriental ensefia
que podemos entregarnos al mismo esfuerzo de logica eligiendo contra el mundo. Eso es igualmente legitimo y da a
este ensayo su perspectiva y sus limites. Pero cuando la negacion del mundo se ejerce con el mismo rigor, se llega
con frecuencia (en ciertas escuelas vedantas) a resultados semejantes en lo que concierne, por ejemplo, a la
indiferencia de las obras. En un libro de gran importancia, Le Choix, Jean Grenier fundamenta de este modo una
verdadera "filosofia de la indiferencia".



musica, la danza, la razdn, el espiritu, algo que transfigura, algo refinado, loco o
divino", ilustra la regla de una moral de gran porte. Pero muestra también el camino
del hombre absurdo. Obedecer a la llama es a la vez lo mas facil y mas dificil. Es
bueno, sin embargo, que el hombre, al medirse con la dificultad, se juzgue de vez en
cuando. Es el unico que puede hacerlo.

"La plegaria —dice Alain— se hace cuando la noche desciende sobre el
pensamiento". "Pero es necesario que el espiritu se encuentre con la noche",
contestan los misticos y los existencialistas. Ciertamente, pero no esa noche que nace
bajo los ojos cerrados y por la sola voluntad del hombre, noche sombria y cerrada
que el espiritu suscita para perderse en ella. Si debe encontrarse con una noche, ésta
debe ser mas bien la de la desesperacion, que sigue siendo lacida, noche polar,
vigilia del espiritu, de la que surgird, quizas, esa claridad blanca e intacta que dibuja
cada objeto en la luz de la inteligencia. A esta altura, la equivalencia coincide con la
comprension apasionada. Entonces ni siquiera se trata de juzgar el salto existencial.
Vuelve a ocupar su fila en medio del fresco secular de las actitudes humanas. Para el
espectador, si es consciente, ese salto sigue siendo absurdo. En la medida en que cree
resolver la paradoja, la restituye por completo. A este titulo, es conmovedor. A este
titulo, todo vuelve a ocupar su lugar y el mundo absurdo renace con su esplendor y
su diversidad.

Pero es malo detenerse, dificil contentarse con una sola manera de ver, privarse
de la contradiccion, la mas sutil, quiza, de todas las formas espirituales. Lo que
precede define solamente una manera de pensar. Ahora se trata de vivir.



EL HOMBRE ABSURDO

b

“Si Stavroguin cree, no cree que crea. Si no cree, no cree que no crea.’
Dostoievski: Los poseidos.

"Mi campo —dice Goethe— es el tiempo." He aqui la palabra absurda. ;Qué es,
en efecto, el hombre absurdo ? El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno. No es
que le sea extrana la nostalgia, sino que prefiere a ella su valor y su razonamiento. El
primero le ensefia a vivir sin apelacion y a contentarse con lo que tiene; el segundo,
le ensefa sus limites. Seguro de su libertad a plazo, de su rebelion sin porvenir y de
su conciencia perecedera, prosigue su aventura en el tiempo de su vida. En €l esta su
campo, en €l esta su accidon, que sustrae a todo juicio excepto el suyo. Una vida mas
grande no puede significar para €l otra vida. Eso seria deshonesto. Tampoco me
refiero aqui a esa eternidad irrisoria que se llama posteridad. Madame Roland se
remitia a ella. Esta imprudencia ha recibido su leccion. La posteridad cita de buena
gana esa frase, pero se olvida de juzgarla. Madame Roland es indiferente para la
posteridad.

No se puede disertar sobre la moral. He visto a personas obrar mal con mucha
moral y compruebo todos los dias que la honradez no necesita reglas. El hombre
absurdo no puede admitir sino una moral, la que no se separa de Dios, la que se dicta.
Pero vive justamente fuera de ese Dios. En cuanto a las otras (e incluyo también al
inmoralismo), el hombre absurdo no ve en ellas sino justificaciones, y no tiene nada
que justificar. Parto aqui del principio de su inocencia.

Esta inocencia es temible. "Todo esta permitido", exclama Ivan Karamazov.
También esto parece absurdo, pero con la condicion de no entenderlo en el sentido
vulgar. No s¢ si se ha advertido bien: no se trata de un grito de liberacion y de
alegria, sino de una comprobacion amarga. La certidumbre de un Dios que diera su
sentido a la vida supera mucho en atractivo al poder impune de hacer el mal. La
eleccidn no seria dificil. Pero no hay eleccidon y entonces comienza la amargura. Lo
absurdo no libera, ata. No autoriza todos los actos. Todo esta permitido, no significa
que nada esté prohibido. Lo absurdo da solamente su equivalencia a las
consecuencias de esos actos. No recomienda el crimen, eso seria pueril, pero resti-
tuye al remordimiento su inutilidad. Del mismo modo, si todas las experiencias son
indiferentes, la del deber es tan legitima como cualquier otra. Se puede ser virtuoso
por capricho.

Todas las morales se fundan en la idea de que un acto tiene consecuencias que
lo justifican o lo borran. Un espiritu empapado de absurdo juzga solamente que esas



consecuencias deben ser consideradas con serenidad. Est4 dispuesto a pagar. Dicho
de otro modo, si bien para ¢l puede haber responsables, no hay culpables. Todo lo
mas consentira en utilizar la experiencia pasada para fundamentar sus actos futuros.
El tiempo hara vivir al tiempo y la vida servira a la vida. En este campo a la vez
limitado y atestado de posibilidades, todo le parece imprevisible en si mismo y fuera
de su lucidez. ;Qué regla podria deducirse, por lo tanto, de este orden irrazonable?
La tinica verdad que puede parecerle instructiva no es formal: se anima y se
desarrolla en los hombres. No son, por consiguiente, reglas éticas las que el espiritu
absurdo puede buscar al final de su razonamiento, sino ilustraciones y el soplo de las
vidas humanas. Las imagenes que damos a continuacién son de esa clase. Siguen el
razonamiento absurdo dadndole su actitud y su calor.

(Necesito desarrollar la idea de que un ejemplo no es forzosamente un ejemplo
que hay que seguir (menos todavia, si es posible en el mundo absurdo), y que estas
ilustraciones no son, por lo tanto, modelos? Ademas de que es necesaria la vocacion,
resulta ridiculo, salvadas las distancias, deducir de Rousseau que hay que caminar a
cuatro patas y de Nietzsche que conviene maltratar a la propia madre. "Hay que ser
absurdo —escribe un autor moderno—; no hay que ser iluso." Las actitudes de que
se va a tratar no pueden adquirir todo su sentido si no se tienen en cuenta sus con-
trarias. Un supernumerario de correos es igual a un conquistador si la conciencia les
es comun. Todas las experiencias son indiferentes a este respecto. Pueden servir o
perjudicar al hombre. Le sirven si es consciente. Si no lo es, ello no tiene im-
portancia: las derrotas de un hombre no juzgan a las circunstancias, sino a ¢l mismo.

Elijo tinicamente a hombres que s6lo aspiran a agotarse, 0 que tengo conciencia
por ellos de que se agotan. La cosa no pasa de ahi. Por el momento no quiero hablar
sino de un mundo en el que los pensamientos, lo mismo que las vidas, carecen de
porvenir. Todo lo que hace trabajar y agitarse al nombre utiliza la esperanza. El
unico pensamiento que no es mentiroso es, por lo tanto, un pensamiento estéril. En el
mundo absurdo, el valor de una nocién o de una vida se mide por su infecundidad.

El donjuanismo

Si bastase con amar, las cosas serian demasiado sencillas. Cuanto mas se ama
tanto mas se consolida lo absurdo. No es por falta de amor por lo que Don Juan va de
mujer en mujer. Es ridiculo presentarlo como un iluminado en busca del amor total.
Pero tiene que repetir ese don y ese ahondamiento porque ama a todas con el mismo
ardor y cada vez con todo su ser. De ahi que cada una espere darle lo que nadie le ha
dado nunca. Ellas se engafian profundamente cada vez y s6lo consiguen hacerle
sentir la necesidad de esa repeticion. 'Por fin —exclama una de ellas— te he dado el
amor." ;Sorprendera que Don Juan se ria de ella? ";Por fin? —dice—; no, sino una
vez mas." ;Por qué habria de ser necesario amar raras veces para amar mucho?

(Don Juan es triste? No es verosimil. Apenas apelaré a la cronica. Esa risa, la
insolencia victoriosa, esos saltos y la aficion a lo teatral son claros y alegres. Todo
ser sano tiende a multiplicarse. Asi le sucede a Don Juan. Pero, ademas, los tristes
tienen dos motivos para estarlo: ignoran o esperan. Don Juan sabe y no espera. Hace
pensar en esos artistas que conocen sus limites, no los pasan nunca, y en ese



intervalo precario en que se instala su espiritu poseen la facilidad maravillosa de los
maestros. Eso es, sin duda, el genio: la inteligencia que conoce sus fronteras. Hasta
la frontera de la muerte fisica, Don Juan ignora la tristeza. Desde el momento que
sabe, su risa estalla y hace que se perdone todo. Era triste en la época en que
esperaba. Ahora vuelve a encontrar en la boca de esa mujer el gusto amargo y
reconfortante de la ciencia unica. ;Amargo? jEs apenas esa imperfeccion necesaria
que hace sensible la dicha!

Es un gran error tratar de ver en Don Juan a un hombre que se alimenta con el
Eclesiastés. Pues nada para ¢l es vanidad sino la esperanza en otra vida. Lo prueba,
puesto que se la juega contra el cielo mismo. No le pertenece el pesar por el deseo
perdido en el goce, ese lugar comun de la impotencia. Eso est4 jbien en el Fausto,
quien cree en Dios lo bastante como para venderse al diablo. Para Don Juan la cosa
es mas sencilla. El "Burlador" de Tirso de Molina responde siempre a las amenazas
del infierno: "jTan largo me lo fiais!" Lo que viene despues de la muerte es futil, |y
qué larga serie de dias para quien sabe estar vivo!

Fausto reclamaba los bienes de este mundo: el desdichado sélo tenia que tender
la mano. Ya era vender su alma no saber gozar de ella. Por el contrario, Don Juan
busca la saciedad. Si abandona a una mujer bella no es, en modo alguno, porque ya
no la desee. Una mujer bella es siempre deseable. Pero es que desea a otra, y €so no
es lo mismo.

Esta vida le colma y nada es peor que perderla. Este loco es un gran sabio. Pero
los hombres que viven de la esperanza se avienen mal a este universo en el que la
bondad cede el lugar a la generosidad, la ternura al silencio viril, la comunién al
valor solitario. Y todos dicen: "Era un débil, un idealista o un santo". Hay que rebajar
la grandeza que ofende.

Causan bastante indignacion (o esa risa complice que degrada lo que admira)
los discursos de Don Juan y esa misma frase que sirve para todas las mujeres. Pero
para quien busca la cantidad de los goces s6lo cuenta la eficacia. ;Para qué com-
plicar las contrasefias que han dado ya sus pruebas? Nadie, ni la mujer ni el hombre,
las escucha, sino mas bien la voz que las pronuncia. Son una regla, la convencion y
la cortesia. Se dicen, después de lo cual queda por hacer lo mas importante. Don Juan
se prepara ya para ello. ;Por qué se ha de plantear un problema de moral? No es co-
mo el Mafiara de Milosz, que se condena por el deseo de ser un santo. El infierno es
para ¢l algo que se desafia. No tiene sino una respuesta para la célera divina, y es el
honor humano: "Tengo honor —dice al Comendador— y cumplo mi promesa porque
soy un caballero". Pero seria un error igualmente grande considerarlo un inmoralista.
Es a ese respecto "como todo el mundo": tiene la moral de su simpatia o su antipatia.
No se comprende bien a Don Juan sino refiriéndose siempre a lo que simboliza
vulgarmente: el seductor corriente y el mujeriego. Es un seductor ordinario'®, con la
diferencia de que es consciente y por ello absurdo. Un seductor que se hace lucido no
cambiard por ello. Seducir es su estado. Sélo en las novelas se cambia de estado o se
vuelve uno mejor. Pero se puede decir que a la vez nada cambia y todo se transforma.
Lo que Don Juan pone en practica es una €tica de la cantidad, al contrario del santo,
que tiende a la calidad. No creer en el sentido profundo de las cosas es lo propio del

15 En el sentido pleno y con sus defectos. Una actitud sana comprende también los defectos.



hombre absurdo. Recorre, estruja y quema esos rostros ardientes o maravillados. El
tiempo marcha con él. El hombre absurdo es el que no se separa del tiempo. Don
Juan no piensa en "coleccionar" mujeres. Agota su niumero y con ellas sus
probabilidades de vida. Coleccionar es ser capaz de vivir del pasado propio. Pero €l
rechaza la afioranza, esa otra forma de la esperanza. No sabe contemplar los retratos.

(Es, por lo tanto, egoista? A su manera, sin duda. Pero también a este respecto
hay que entenderse. Existen los que han nacido para vivir y los que han nacido para
amar. Por lo menos, Don Juan lo diria de buena gana. Pero podria elegir mediante
una abreviacion, pues el amor de que se habla aqui estd adornado con las ilusiones de
lo eterno. Todos los especialistas de la pasion nos lo dicen: no hay amor eterno si no
es contrariado. No hay pasién sin lucha. Semejante amor no termina sino en la Gltima
contradiccion, que es la muerte. Hay que ser Werther o nada. Hay también en esto
muchas maneras de suicidarse, una de las cuales es el don total y el olvido de la
propia persona. Don Juan, tanto como cualquier otro, sabe que eso puede ser
conmovedor. Pero es uno de los pocos enterados de que lo importante no es eso.
Sabe también que aquellos a quienes un gran amor aparta de toda vida personal se
enriquecen, quiza, pero empobrecen seguramente a los elegidos por su amor. Una
madre, una mujer apasionada tiene necesariamente el corazon seco, pues esta
apartado del mundo. Un solo sentimiento, un solo ser, un solo rostro, pero todo esta
devorado. Es otro amor el que conmueve a Don Juan, y éste es liberador. Trae
consigo todos los rostros del mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe
perecedero. Don Juan ha elegido no ser nada. Para €l se trata de ver claro. No
llamamos amor a lo que nos liga a ciertos seres sino por referencia a una manera de
ver colectiva y de la que son responsables los libros y las leyendas. Pero yo no
conozco del amor sino esa mezcla de deseo, ternura e inteligencia que me une a tal
ser. Este compuesto no es el mismo para tal otro. No tengo derecho a dar el mismo
nombre a todas esas experiencias. Ello dispensa de realizarlas con los mismos gestos.
El hombre absurdo multiplica también a este respecto lo que no puede unificar. Asi
descubre una nueva manera de ser que le libera por lo menos tanto como libera a
quienes se le acercan. No hay méas amor generoso que el que se sabe al mismo tiempo
pasajero y singular. Todas estas muertes y todos estos renacimientos constituyen para
Don Juan la gavilla de su vida. Es la manera que tiene de dar y de hacer vivir. Dejo
que se juzgue si se puede hablar de egoismo.

Pienso ahora en todos los que quieren absolutamente que Don Juan sea
castigado, no solo en otra vida, sino también en ésta. Pienso en todos esos cuentos,
esas leyendas y esas risas sobre Don Juan envejecido. Pero Don Juan esté ya prepara-
do para ello. Para un hombre consciente no constituyen una sorpresa la vejez y lo que
ella presagia. Precisamente, no es consciente sino en la medida en que no se oculta el
horror. Habia en Atenas un templo consagrado a la vejez. Llevaban a €l a los nifios.
En cuanto a Don Juan, cuanto mas se rie de ¢l tanto mas se acusa su figura. Rechaza
con ello la que le prestaron los roménticos. Nadie quiere reirse de ese Don Juan
torturado y lastimoso. Se le compadece. ;Le redimira el cielo? Pero no se trata de
eso. En el universo que entrevé Don Juan, esta comprendido también el ridiculo. El
consideraria normal que se le castigase. Es la regla del juego. Y su generosidad
consiste, justamente, en que ha aceptado toda la regla del juego. Pero sabe que tiene



razon y que no puede tratarse de castigo. Un destino no es una sancion.

Ese es su crimen, y se comprende que los hombres de lo eterno deseen que se le
castigue. Ha adquirido una ciencia sin ilusiones que niega todo lo que ellos profesan.
Amar y poseer, conquistar y agotar es su manera de conocer. (Tiene sentido en esa
palabra favorita de la Santa Escritura que llama 'conocer" el acto sexual.) Es el peor
enemigo de ellos en la medida en que los ignora. Un cronista informa que el
verdadero "Burlador" muri6 asesinado por franciscanos que quisieron "poner fin a
los excesos y las impiedades de Don Juan, a quien su nacimiento aseguraba la
impunidad". Declararon luego que el cielo lo habia fulminado. Nadie ha demostrado
ese extraflo fin, ni nadie ha demostrado lo contrario. Pero sin preguntarme si eso es
verosimil, puedo decir que es 16gico. S6lo quiero referirme aqui a la palabra
"nacimiento" y jugar con las palabras: su vida era la que aseguraba su inocencia, y
solo la muerte le dio una culpabilidad ahora legendaria.

(Qué otra cosa significa ese Comendador de piedra, esa fria estatua que se
anima para castigar a la sangre y al coraje que se han atrevido a pensar? Todos los
poderes de la Razon eterna, del orden, de la moral universal, toda la grandeza extrafia
de un Dios accesible a la colera se resumen en él. Esa piedra gigantesca y sin alma
simboliza solamente las potencias que Don Juan ha negado para siempre. Pero en eso
termina la mision del Comendador. El rayo y el trueno pueden volver al cielo ficticio
del que bajaron. La verdadera tragedia se representa al margen de ellos. No, Don
Juan no muere bajo una mano de piedra. Creo de buena gana en la bravata
legendaria, en esa risa insensata del hombre sano que desafia a un dios que no existe.
Pero creo, sobre todo, que esa noche en que Don Juan esperaba en casa de Dofia Ana
no se presentd el Comendador y el impio debi6 sentir, pasada la medianoche, la
terrible amargura de quienes han tenido razon. Acepto mas de buena gana todavia el
relato de su vida que, para terminar, le hace sepultarse en un convento. No es que el
aspecto edificante de la historia pueda ser considerado verosimil. ;Qué refugio podia
pedir a Dios? Pero eso simboliza mas bien la terminacion ldgica de una vida
completamente empapada de absurdo, el feroz desenlace de una existencia vuelta
hacia goces sin manana. El goce termina aqui en ascetismo. Hay que comprender que
pueden ser como los dos rostros de una misma carencia. ;Qué imagen mas espantosa
se puede desear que la de un hombre a quien traiciona, su cuerpo y que, por no haber
muerto a tiempo, consuma la comedia esperando el fin cara a cara con ese dios al que
no adora, sirviéndole como ha servido a la vida, arrodillado ante el vacio, con los
brazos tendidos hacia un cielo sin elocuencia y que, segun ¢él sabe, tampoco tiene
profundidad? Veo a Don Juan en una celda de esos monasterios espafoles perdidos
en una colina. Y si mira algo, no es a los fantasmas de los amores huidos, sino, quiza,
por una aspillera ardiente, a alguna llanura silenciosa de Espafia, tierra magnifica y
sin alma en la que se reconoce. Si, hay que detenerse en esta imagen melancolica y
resplandeciente. El fin Gltimo, esperado pero nunca deseado, es despreciable.

La comedia

"El espectaculo —dice Hamlet— es la trampa donde atraparé la conciencia del
rey." Atrapar esta bien dicho, pues la conciencia va rapidamente o se repliega. Hay



que cazarla al vuelo, en ese momento inapreciable en el que echa sobre si misma una
mirada fugitiva. Al nombre cotidiano no le gusta detenerse en ella. Todo le apremia,
por el contrario. Pero, al mismo tiempo, nada le interesa mas que ¢l mismo, sobre
todo lo que podria ser. De ahi su aficion al teatro, al espectaculo, donde se le
proponen tantos destinos cuya poesia recibe sin sufrir su amargura. En eso, por lo
menos, se reconoce al hombre inconsciente, que continua apresurandose hacia no se
sabe qué esperanza. El hombre absurdo comienza donde aquél termina, donde,
dejando de admirar el juego, el espiritu quiere intervenir en él. Penetrar en todas esas
vidas, experimentarlas en su diversidad es propiamente representarlas. No digo que
los actores en general obedezcan a ese llamamiento, que sean nombres absurdos, sino
que su destino es un destino absurdo que podria seducir y atraer a un corazon
clarividente. Es necesario sentar esto para que se entienda sin contrasentido lo que va
a seguir.

El actor reina en lo perecedero. Entre todas las glorias, la suya es, como se sabe,
la mas efimera. Asi se dice, por lo menos, en la conversacion. Pero todas las glorias
son efimeras. Desde el punto de vista de Sirio, las obras de Goethe se habran con-
vertido en polvo y su nombre se habra olvidado dentro de diez mil afios. Algunos
arqueologos buscaran, quiza, testimonios de nuestra época. Esta idea ha sido siempre
docente. Bien meditada, reduce nuestras agitaciones a la nobleza profunda que se
encuentra en la indiferencia. Sobre todo, dirige nuestras preocupaciones hacia lo mas
seguro, es decir, hacia lo inmediato. De todas las glorias, la menos engafiosa es la
que se vive.

El actor ha elegido, por lo tanto, la gloria innumerable, la que se consagra y se
experimenta. El es quien saca la mejor conclusidon del hecho de que todo debe morir
un dia. Un actor triunfa o no triunfa. Un escritor conserva una esperanza aunque sea
desconocido. Supone que sus obras atestiguaran lo que fue. El actor nos dejara todo
lo mas una fotografia, y nada de lo que era ¢él, sus gestos y sus silencios, su corto
resuello o su respiracién amorosa, llegara hasta nosotros. Para ¢l no ser conocido es
no representar, y no representar es morir cien veces con todos los seres que habria
animado o resucitado.

(Puede sorprender encontrar una gloria perecedera edificada sobre las
creaciones mas efimeras? El actor tiene tres horas para ser Yago o Alcestes, Fedra o
Glocester. En ese breve tiempo los hace nacer y morir sobre cincuenta metros
cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado lo absurdo tan bien ni tan largo tiempo.
Esas vidas maravillosas, esos destinos Uinicos y completos que se desarrollan y
terminan entre paredes, /pueden resumirse de una manera mas reveladora? Una vez
que deja el tablado, Segismundo ya no es nada. Dos horas después se le ve comiendo
fuera de casa. Quiza sea entonces cuando la vida es un suefio. Pero después de
Segismundo viene otro. El personaje que sufre de incertidumbre reemplaza al
hombre que ruge después de vengarse. Recorriendo asi los siglos y los espiritus, imi-
tando al hombre tal como puede ser y tal como es, el actor se asemeja a ese otro
personaje absurdo que es el viajero. Como ¢€l, agota algo y recorre sin descanso. Es el
viajero del tiempo y, en lo que respecta a los mejores, el viajero acosado por las
almas. Si la moral de la cantidad pudiera encontrar alguna vez un alimento, lo
encontraria seguramente en esta escena singular. Es dificil decir en qué medida el



actor se beneficia con sus personajes. Pero lo importante no es eso. Se trata de saber,
unicamente, hasta qué punto se identifica con esas vidas irremplazables. Sucede, en
efecto, que las transporta consigo, que desbordan ligeramente el tiempo y el espacio
en que han nacido. Acompafan al actor, y €ste no se separa ya muy facilmente de lo
que ¢l ha sido. Sucede que para tomar su vaso reencuentra el ademan de Hamlet al
levantar la copa. No, no es tan grande la distancia que le separa de los seres que hace
vivir. [lustra entonces abundantemente todos los meses o todos los dias esa verdad
tan fecunda de que no hay frontera entre lo que un hombre quiere ser y lo que es. Lo
que demuestra es hasta qué punto el parecer hace al ser, pues se ocupa
constantemente en representar mejor. Pues su arte consiste en fingir absolutamente,
en penetrar lo mas posible en vidas que no son la suya. Al término de su esfuerzo se
aclara su vocacion: dedicarse con todo su corazon a no ser nada o a ser muchos.
Cuanto mas estrecho es el limite que se le da para crear su personaje tanto mas
necesario es su talento. Va a morir dentro de tres horas con el rostro que tiene hoy.
Es necesario que en tres horas experimente y exprese todo un destino excepcional.
Eso se llama perderse para volverse a encontrar. En esas tres horas va hasta el final
del camino sin salida que el hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer.

El actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita ni se perfecciona sino en la
apariencia. Lo convencional del teatro consiste en que el corazéon no se expresa ni se
hace entender sino mediante los gestos y el cuerpo, o mediante la voz, que pertenece
tanto al alma como al cuerpo. La ley de este arte quiere que todo tome cuerpo y se
traduzca en carne. Si en el escenario hubiera que amar corno se ama, emplear esa
irremplazable voz del corazdn, mirar como se mira, nuestro lenguaje seria cifrado. En
¢l los silencios deben hacerse oir. El amor alza el tono y la inmovilidad misma se
hace espectacular. El cuerpo es rey. No es "teatral" el que quiere serlo y esta palabra
desacreditada erroneamente abarca toda una estética y toda una moral. La mitad de
una vida humana transcurre sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callandose. El
actor es aqui el intruso. Levanta el sortilegio de esta alma encadenada y las pasiones
se precipitan finalmente a su escenario. Hablan en todos los gestos, no viven sino
dando gritos. Asi, el actor compone sus personajes para ostentarlos. Los dibuja o los
esculpe, se introduce en su forma imaginaria y da a sus fantasmas su sangre. No es
necesario decir que me refiero al gran teatro, al que da al actor la ocasién de cumplir
su destino enteramente fisico. Véase a Shakespeare. En este teatro del primer
movimiento son los furores del cuerpo los que dirigen la danza. Lo explican todo.
Sin ellos todo se derrumbaria. El rey Lear no iria nunca a la cita que le da la locura
sin el gesto brutal que destierra a Cordelia y condena a Edgar. Por lo tanto, es justo
que esta tragedia se desarrolle bajo el signo de la demencia. Las almas se entregan a
los demonios y a su zarabanda. No hay menos de cuatro locos, uno por oficio, otro
por voluntad y los dos ultimos por tormento: cuatro cuerpos desordenados, cuatro
rostros indecibles de una misma condicion.

La escala misma del cuerpo humano es insuficiente. Con la mascara y los
coturnos, el maquillaje que reduce y acusa el rostro en sus elementos esenciales, el
vestido que exagera y simplifica, este universo lo sacrifica todo a la apariencia y no
esta hecho sino para el 0jo. En virtud de un milagro absurdo, es el cuerpo el que
sigue proporcionando el conocimiento. Nunca comprenderia yo bien a Yago si no lo



representase. Por mucho que le oiga, no lo capto sino en el momento en que lo veo.
Por consiguiente, el actor tiene la monotonia, la silueta inica, obsesionante, a la vez
extrafia y familiar del personaje absurdo que pasea a través de todos sus
protagonistas. También en eso la gran obra teatral sirve a esa unidad de tono'®. En
eso es en lo que el actor se contradice: es ¢l mismo y, no obstante, tan diverso, tantas
almas resumidas por un solo cuerpo. Pero es la contradiccion absurda misma este
individuo que quiere alcanzarlo todo y vivirlo todo, esta inttil tentativa, esta
obstinacién sin alcance. Lo que se contradice siempre se une, no obstante, en ¢él. Se
halla en ese lugar en que el cuerpo y el espiritu se unen y se aprietan, en que el
segundo, cansado de sus fracasos, se vuelve hacia su aliado mas fiel. "Y benditos
sean aquellos —dice Hamlet— cuya sangre y cuyo juicio se mezclan tan
curiosamente que no son una flauta en la que el dedo de la fortuna hace sonar el
agujero que le place".

(Como no iba a condenar la Iglesia semejante ejercicio en el actor? Repudiaba
ella en este arte la multiplicacion herética de las almas, la orgia de emociones, la
pretension escandalosa de un espiritu que se niega a no vivir mas que un destino y se
precipita en todas las intemperancias. Ella proscribia en ellos esa aficion al presente
y ese triunfo de Proteo que son la negacion de todo lo que ella ensefia. La eternidad
no es un juego. Un espiritu lo bastante insensato como para preferir una comedia ya
no puede salvarse. No hay compromiso entre el "en todas partes" y el "siempre". De
ahi que ese oficio tan despreciado pueda dar lugar a un conflicto espiritual
desmesurado. "Lo que importa —dice Nietzsche— no es la vida eterna, sino la eterna
vivacidad." Todo el drama esta, en efecto, en esta eleccion.

Adriana Lecouvreur, en su lecho de muerte, queria confesarse y comulgar, pero
se nego a renunciar a su profesion. Perdi6 con ello el beneficio de la confesion. ;Qué
era eso, en efecto, sino ponerse contra Dios en defensa de su propia pasion profunda?
Y esa mujer agonizante, al negarse con lagrimas en los ojos a renegar del que lla-
maba su arte, dio pruebas de una grandeza ,que jamads alcanzo en la escena. Fue su
papel mas hermoso y el mas dificil de representar. Elegir entre el cielo y una
fidelidad irrisoria, preferirse a la eternidad o abismarse en Dios es la tragedia secular
en la que hay que estar en su sitio.

Los comediantes de la época sabian que estaban excomulgados. Ingresar en la
profesion era elegir el Infierno. Y la Iglesia los consideraba como sus peores
enemigos. Algunos literatos se indignan: "{Coémo negar a Moliere los tltimos sa-
cramentos!" Pero eso era justo y, sobre todo, para €1, que muri6 en escena y termina
bajo el disfraz una vida enteramente dedicada a la dispersion. A propdsito de €l se
invoca al genio que lo excusa todo. Pero el genio no excusa nada, justamente porque
se niega a hacerlo.

El actor sabia, por lo tanto, el castigo que se le prometia. ; Pero qué sentido
podian tener tan vagas amenazas en comparacion con el ultimo castigo que le
reservaba la vida misma? Era éste el que sentia de antemano y aceptaba
completamente. Para el actor, lo mismo que para el hombre absurdo, una muerte
prematura es irreparable. Nada puede compensar la suma de los rostros y los siglos

16 Pienso ahora en Alcestes de Moliére. Todo es tan simple, tan evidente y tan grosero. Alcestes contra Filinto,
Celimena contra Elianto, todo el tema con la absurda consecuencia de un caracter llevado hacia su fin, y el verso
mismo, el "mal verso”, apenas escandido como la monotonia del personaje.



que de no ser por ella habria recorrido. Pero, de todos modos, se trata de morir. Pues
el actor esta, sin duda, en todas partes pero el tiempo lo arrastra también y ejerce
efecto en ¢l.

Basta un poco de imaginacidn para sentir lo que significa un destino de actor.
Este compone y enumera sus personajes en el tiempo. También aprende a dominarlos
en el tiempo. Cuantas mas vidas diferentes ha vivido tanto mas se separa de ellas.
Llega un tiempo en que hay que morir en la escena y en el mundo. Lo que ha vivido
esta frente a él. Lo ve claramente. Siente lo que tiene esa aventura de desgarrador e
irremplazable. Sabe, y ahora puede morir. Hay asilos para los comediantes viejos.

La conquista

"No —dice el conquistador—, no credis que para amar la accion haya tenido
que 'desaprender' a pensar. Por el contrario, puedo definir perfectamente lo que creo,
pues lo creo con fuerza y lo veo con una vision cierta y clara." Desconfiad de quienes
dicen: "Conozco esto demasiado bien para que pueda expresarlo." Pues si no pueden
es porque no lo saben o porque por pereza se han limitado a la corteza.

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una vida, el hombre se da cuenta de
que ha pasado afios tratando de confirmarse una sola verdad. Pero una sola, si es
evidente, basta para orientar una existencia. En lo que a mi respecta, tengo de-
cididamente algo que decir sobre el individuo. Se debe hablar de ¢l con rudeza y, si
es necesario, con el desprecio conveniente.

Un hombre lo es mas por las cosas que calla que por las que dice. Son muchas
las que yo voy a callar. Pero creo firmemente que todos los que han juzgado al
individuo lo han hecho con mucha menos experiencia que nosotros para fundamentar
su juicio. La inteligencia, la conmovedora inteligencia ha presentido, quiz4, lo que
habia que comprobar. Pero la época, sus ruinas y su sangre nos llenan de evidencias.
A los pueblos antiguos, y también a los mas recientes hasta nuestra era maquinal, les
era posible parangonar las virtudes de la sociedad y del individuo, averiguar cual de
ellos debia servir al otro. Eso era posible, ante todo, en virtud de esa aberracion tenaz
del corazdn del hombre segun la cual los seres fueron puestos en el mundo para
servir o para ser servidos. Eso era atun posible porque ni la sociedad ni el individuo
habian mostrado toda su habilidad.

He visto a personas agudas maravillarse ante las obras de arte de los pintores
holandeses nacidos durante las sangrientas guerras de Flandes, conmoverse ante las
oraciones de los misticos silesianos formados en la guerra espantosa de los Treinta
Afios. Los valores eternos sobrenadan, ante sus 0jos asombrados, por encima de los
tumultos seculares. Pero el tiempo ha corrido desde entonces. Los pintores actuales
carecen de esa serenidad. Aunque en el fondo tengan el corazén que necesita el
creador, quiero decir un corazon seco, no les sirve de nada, pues todo el mundo, y el
santo mismo, estad movilizado. Esto es, quiza, lo que he sentido més profundamente.
Con cada forma abortada en las trincheras, con cada rasgo, metafora o plegaria
triturados por la metralla, lo eterno pierde una partida. Consciente de que no puedo
separarme de mi época, he decidido formar cuerpo con ella. Por eso si hago tanto
caso del individuo es porque me parece irrisorio y humillado. Porque sé que no hay



causas victoriosas me gustan las causas perdidas: €stas exigen un alma entera, igual
en su derrota como en sus victorias pasajeras. Para quien se siente solidario con el
destino de este mundo, el choque de las civilizaciones tiene algo de angustioso. Yo
he hecho mia esa angustia al mismo tiempo que he querido jugar en ella mi partida.
Entre la historia y lo eterno he elegido la historia, porque me gustan las certidumbres.
De ella por lo menos estoy seguro, ;y como negar esta fuerza que me aplasta?

Llega siempre un tiempo en que hay que elegir entre la contemplacién y la
accion. Eso se llama hacerse un hombre. Esos desgarramientos son espantosos, pero
para un corazon orgulloso no puede haber término medio. Existe Dios o el tiempo,
esta cruz o esta espada. Este mundo tiene un sentido mas alto que supera a sus
agitaciones o nada es cierto sino esas agitaciones. Hay que vivir con el tiempo y
morir con €l o sustraerse a ¢l para una vida mas grande. S¢ que se puede transigir y
que se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso se llama aceptar. Pero me
opongo a este término y quiero todo o nada. Si elijo la accion, no se crea que la
contemplacion es para mi una tierra desconocida. Pero no puede darmelo todo vy,
privado de lo eterno, quiero aliarme con el tiempo. No quiero tener en cuenta la
nostalgia ni la amargura y lo inico que quiero es ver con claridad. Te lo digo:
mafiana te movilizaran. Para ti y para mi eso es una liberacion. El individuo no puede
nada y, sin embargo, lo puede todo. En esta maravillosa disponibilidad se
comprendera por qué lo ensalzo y lo aplasto a la vez. El mundo es quien lo tritura y
yo soy quien lo libera. Yo le proporciono todos sus derechos.

Los conquistadores saben que la accion es en si misma inutil. S6lo hay una
accion util, la que reharia al hombre y a la tierra. Yo no reharé nunca a los hombres.
Pero hay que hacer "como si", pues el camino de la lucha me hace volver a encontrar
la carne. Aunque humillada, la carne es mi unica certidumbre. Solo puedo vivir de
ella. La criatura es mi patria. Por eso he elegido este esfuerzo absurdo y sin alcance.
Por eso estoy del lado de la lucha. La época se presta para ello, como he dicho. Hasta
ahora la grandeza de un conquistador era geografica. Se media por la extension de
los territorios vencidos. Por algo ha cambiado de sentido la palabra y ya no designa
al general vencedor. La grandeza ha cambiado de campo. Est4 en la protesta y en el
sacrificio sin porvenir. Pero no es por complacencia en la derrota. La victoria seria
deseable. Pero sé6lo hay una victoria y es eterna. Es la que no conseguiré nunca. Con
eso es con lo que tropiezo y me atasco. Una revolucion se realiza siempre contra los
dioses, comenzando por la de Prometeo, el primero de los conquistadores modernos.
Es una reivindicacidén del hombre contra su destino: la reivindicacién del pobre no es
sino un pretexto. Pero no puedo captar este espiritu sino en su acto historico y ahi es
donde me retno con €l. No se crea, sin embargo, que me complazco en ello: frente a
la contradiccion esencial defiendo mi contradiccion humana. Instalo mi lucidez en
medio de lo que la niega. Exalto al hombre ante lo que lo aplasta y mi libertad, mi re-
belidon y mi pasion se unen en esa tension, esa clarividencia y esa repeticion
desmesurada.

Si, el hombre es su propio fin. Y es su unico fin. Si quiere ser algo, tiene que
serlo en esta vida. Ahora lo sé de sobra. Los conquistadores hablan a veces de vencer
y superar. Pero siempre quieren decir "superarse". Sabéis muy bien lo que eso sig-
nifica. Todo hombre se ha sentido igual a un dios en ciertos momentos. Por lo



menos, asi se dice. Pero eso se debe a que, en un reldmpago, ha sentido la asombrosa
grandeza del espiritu humano. Los conquistadores son solamente aquellos hombres
que se sienten con fuerzas suficientes como para estar seguros de vivir
constantemente a esas alturas y con la plena conciencia de esa grandeza. Es una
cuestion de aritmética, de mas o de menos. Los conquistadores pueden con lo maés,
pero no pueden mas que el hombre mismo cuando lo quiere. Por eso no abandonan
nunca el crisol humano y se hunden en lo mas ardiente del alma de las revoluciones.

Encuentran alli a la criatura mutilada, pero en cuentran también los Gnicos
valores que aman y admiran: el hombre y su silencio. Esa es a la vez su miseria y su
riqueza. So6lo hay un lujo para ellos y es el de las relaciones humanas. ;Como no se
ha de comprender que en este universo vulnerable todo lo que es humano y no es
mas que eso adquiere un sentido mas ardiente? Los rostros tensos, la fraternidad
amenazada, la amistad tan fuerte y tan pudica de los hombres entre si son las verda-
deras riquezas, puesto que son perecederas. Entre ellas es donde el espiritu siente
mas sus poderes y sus limites. Es decir, su eficacia. Algunos han hablado de genio,
pero al genio, lo digo en seguida, prefiero la inteligencia. Se debe decir que ésta
puede ser entonces magnifica. [lumina este desierto y lo domina. Conoce sus
servidumbres y las ilustra. Morira al mismo tiempo que este cuerpo. Pero su libertad
consiste en saberlo.

No lo ignoramos, todas las Iglesias estan contra nosotros. Un corazon tan tenso
se sustrae a lo eterno y todas las Iglesias, divinas o politicas, aspiran a lo eterno. La
felicidad y el valor, el salario y la justicia son para ellas fines secundarios. Pro-
porcionan una doctrina y hay que consentir en ella. Pero yo nada tengo que ver con
las ideas o lo eterno. Puedo tocar con la mano las verdades a mi medida. No puedo
separarme de ellas. Por eso no se puede fundar nada sobre mi: nada del conquistador
perdura, ni siquiera sus doctrinas.

Al final de todo eso, a pesar de todo, esta la muerte. Lo sabemos, y sabemos
también que lo termina todo. Por eso son horribles esos cementerios que cubren a
Europa y que atormentan a algunos de nosotros. No se embellece sino lo que se ama
y la muerte nos repugna y nos cansa. También a ella hay que conquistarla. El ultimo
Carrara, prisionero en la Padua vaciada por la peste y asediada por los venecianos,
recorria gritando las salas de su palacio desierto; llamaba al diablo y le pedia la
muerte. Era una manera de superarla. Y es también una sefial de valor propia del
Occidente haber hecho tan espantosos los lugares donde la muerte se cree honrada.
En el universo del rebelde la muerte exalta a la injusticia. Es el abuso supremo.

Otros, también sin transigir, han elegido lo eterno y denunciado la ilusion de
este mundo. Sus cementerios sonrien entre una multitud de flores y pajaros. Eso
conviene al conquistador y le da la imagen clara de lo que ¢l ha rechazado. Ha elegi-
do, por el contrario, la cerca de palastro o la fosa anénima. Los mejores entre los
hombres de lo eterno se sienten a veces presa de un espanto lleno de consideracion y
de piedad ante espiritus que pueden vivir con semejante imagen de su muerte. Sin
embargo, esos hombres sacan de ella su fuerza y su justificacion. Nuestro destino
esta frente a nosotros y lo desafiamos, menos por orgullo que por la conciencia que
tenemos de nuestra condicidn intrascendente. También nosotros nos compadecemos
a veces de nosotros mismos. Es la inica compasion que nos parece aceptable: un



sentimiento que quiza no comprendais y que os parece poco viril. Sin embargo, lo
experimentan los mas audaces de entre nosotros. Pero nosotros llamamos viriles a los
ltcidos y no queremos una fuerza que se separe de la clarividencia.

Diremos una vez mas que estas imagenes no proponen moralejas ni implican
juicios: son disefios. Simbolizan inicamente un estilo de vida. El amante, el
comediante o el aventurero encarnan lo absurdo. Pero también, si lo quieren, el casto,
el funcionario o el presidente de la republica. Basta con saber y no ocultar nada. En
los museos italianos se encuentran a veces pequenias pantallas pintadas que el
sacerdote mantenia ante la vista de los condenados para ocultarles el cadalso. El salto
en todas sus formas, la precipitacion a lo divino o a lo eterno, el abandono a las
ilusiones de lo cotidiano o de la idea son otras tantas pantallas que ocultan lo
absurdo. Pero hay funcionarios sin pantalla y quiero hablar de ellos.

He elegido a los més extremados. En esa situacion lo absurdo les da un poder
real. Es cierto que esos principes no tienen reino, pero tienen sobre los otros la
segura ventaja de saber que todos los reinos son ilusorios. Saben, eso constituye toda
su grandeza, y es inutil que se quiera hablar a su respecto de desdicha oculta o de las
cenizas de la desilusion. Estar privado de esperanza no es desesperar. Las llamas de
la tierra valen tanto como los perfumes celestes. Ni yo ni nadie podemos juzgarlos
aqui. No tratan de ser mejores, sino de ser consecuentes. Si la palabra sabio se aplica
al hombre que vive de lo que tiene, sin especular sobre lo que no tiene, esos son
hombres sabios. Uno de ellos, conquistador, pero del espiritu; Don Juan, pero del
conocimiento; comediante, pero de la inteligencia, lo sabe mejor que nadie: No se
merece en modo alguno un privilegio en la tierra y en el cielo cuando se ha llevado la
querida y pequefia mansedumbre de carnero hasta la perfeccion: no por ello se deja
de seguir siendo, en el mejor caso, un querido carnerito ridiculo con cuernos y nada
mas, aun admitiendo que no se reviente de vanidad y que no se provoque el
escandalo con sus actitudes de juez".

En todo caso, era necesario restituir al razonamiento absurdo rostros mas
ardientes. La imaginacidn puede afiadirle otros muchos, fijados en el tiempo y el
destierro, que saben también vivir de acuerdo con un universo sin porvenir y sin
debilidad. Este mundo absurdo y sin dios se puebla entonces con hombres que
piensan con claridad y ya no esperan. Y todavia no he hablado del més absurdo de
los personajes, que es el creador.



LA CREACION ABSURDA

Filosofia y novela

Todas estas vidas mantenidas en el aire avaro de lo absurdo no podrian
sostenerse sin algun pensamiento profundo y constante que las anime con su fuerza.
También en esto solo puede tratarse de un singular sentimiento de fidelidad. Se ha
visto a hombres conscientes cumplir su tarea en medio de las guerras mas estupidas
sin creerse en contradiccion. Es que se trataba de no eludir nada. Hay una felicidad
metafisica en la defensa de la absurdidad del mundo. La conquista o el juego, el amor
innumerable, la rebelién absurda son homenajes que el hombre tributa a su dignidad
en una campafa en la que estd vencido de antemano.

Se trata solamente de ser fiel a la regla del combate. Este pensamiento puede
bastar para alimentar a un hombre: ha sostenido y sostiene a civilizaciones enteras.
No se niega la guerra. Hay que morir o vivir de ella. Lo mismo sucede con lo
absurdo: se trata de respirar con €l, de reconocer sus lecciones y de volver a
encontrar su carne. A este respecto, el goce absurdo por excelencia es la creacion.
"El arte y nada mas que el arte —dice Nietzsche—. Tenemos el arte para no morir de
la verdad."

En la experiencia que trato de describir y hacer sentir de muchos modos surge
ciertamente un tormento alli donde muere otro. La busca pueril del olvido, el
llamamiento de la satisfaccion no hallan ahora eco. Pero la tension constante que
mantiene el hombre frente al mundo, el delirio ordenado que le impulsa a acoger
todo le dejan otra fiebre. En este universo es la obra la Gnica probabilidad de
mantener la propia conciencia y de fijar en ella las aventuras. Crear es vivir dos
veces. La busqueda titubeante y ansiosa de un Proust, su meticulosa coleccion de
flores, de tapices y de angustias no significan otra cosa. Al mismo tiempo, no tiene
mas alcance que la creacion continua e inapreciable a la que se entregan durante
todos los dias de su vida el comediante, el conquistador y todos los hombres
absurdos. Todos tratan de imitar, repetir y recrear su propia realidad. Terminamos
siempre por tener el rostro de nuestras verdades. Para un hombre apartado de lo
eterno la existencia entera no es sino una imitacion desmesurada bajo la mascara de
lo absurdo. La creacion es la gran imitacion.

Estos hombres saben ante todo, y luego todo su esfuerzo consiste en recorrer,
agrandar y enriquecer la isla sin porvenir a la que acaban de llegar. Pero es necesario
saber, ante todo, pues el descubrimiento absurdo coincide con un tiempo de descanso
en el que se elaboran y justifican las pasiones futuras. Hasta los hombres sin



evangelio tienen su Monte de los Olivos. Y tampoco en el suyo hay que dormirse.
Para el hombre absurdo no se trata ya de explicar y de resolver, sino de sentir y
describir. Todo comienza con la indiferencia clarividente.

Describir, tal es la ultima ambicion de un pensamiento absurdo. También la
ciencia, al llegar al término de sus paradojas, deja de proponer y se detiene para
contemplar y dibujar el paisaje siempre virgen de los fendmenos. El corazén aprende
asi que esa emocidn que nos transporta ante los rostros del mundo no procede de su
profundidad, sino de su diversidad. La explicacion es inutil, pero la sensacion
subsiste y con ella los llamamientos incesantes de un universo inagotable en canti-
dad. Ahora se comprende el lugar que ocupa la obra de arte.

Senala a la vez la muerte de una esperanza y su multiplicacién. Es como una
repeticion mondtona y apasionada de los temas ya orquestados por el mundo: el
cuerpo, inagotable imagen en el fronton de los templos; las formas o los colores, el
numero o la angustia. Por lo tanto, no es indiferente, para terminar, encontrar
nuevamente los principales temas de este ensayo en el universo magnifico y pueril
del creador. Seria un error ver en ello un simbolo y creer que la obra de arte puede
ser considerada, al fin y al cabo, como un refugio de lo absurdo. Ella misma es un
fendmeno absurdo y se trata solamente de su descripcion. No ofrece una solucion al
mal del espiritu. Es, por el contrario, uno de los signos de ese mal que repercute en
todo el pensamiento de un hombre. Pero, por primera vez, hace que el espiritu salga
de si mismo y lo coloca frente a otro, no para que se pierda en €l, sino para mostrarle
con un dedo preciso el camino sin salida en que se han metido todos. En el tiempo
del razonamiento absurdo, la creacidn sigue a la indiferencia y al descubrimiento.
Senala el punto desde el que se lanzan las pasiones absurdas y en el que se detiene el
razonamiento. Asi se justifica su lugar en este ensayo.

Bastara con poner de manifiesto algunos temas comunes al creador y al
pensador para que volvamos a encontrar en la obra de arte todas las contradicciones
del pensamiento metido en lo absurdo. Son menos, en efecto, las conclusiones idénti-
cas que sacan las inteligencias semejantes que las contradicciones que les son
comunes. Lo mismo puede decirse del pensamiento y la creacion. Apenas necesito
decir que es un mismo tormento el que lleva al hombre a esas actitudes. En €l coin-
ciden al partir. Pero entre todos los pensamientos que parten de lo absurdo he visto
que muy pocos se mantenian en €l. Y por sus desvios o sus infidelidades he podido
medir mejor lo que no pertenecia sino a lo absurdo. Paralelamente, debo pre-
guntarme: jes posible una obra absurda?

No se insistira nunca demasiado en lo arbitrario de la antigua oposicion entre
arte y filosofia. Si se la quiere entender en un sentido demasiado preciso, es
seguramente falsa. Si se quiere decir solamente que cada una de esas dos disciplinas
tiene su clima particular, eso es, sin duda, cierto, pero vago. La unica argumentacion
aceptable residia en la contradiccion promovida entre el filosofo encerrado en medio
de su sistema y el artista colocado ante su obra. Pero esto valia para cierta forma de
arte y de filosofia a la que nosotros consideramos aqui secundaria. La idea de un arte
separado de su creador no esta solamente anticuada, sino que también es falsa. Por
oposicion al artista se sefiala que ningun filésofo ha creado nunca varios sistemas.
Pero esto es cierto en la medida misma en que ningln artista ha expresado nunca mas



de una sola cosa bajo aspectos diferentes. La perfeccion instantanea del arte, la
necesidad de su renovacidon no son ciertas sino por prejuicio. Pues la obra de arte
también es una construccion y todos saben cuan monotonos pueden ser los grandes
creadores. El artista, lo mismo que el pensador, se empeia y se hace en su obra. Esta
6smosis plantea el mas importante de los problemas estéticos. Ademads, nada mas
inutil que estas distinciones segin los métodos y los objetos para quien se convence
de la unidad de proposito del espiritu. No hay fronteras entre las disciplinas que el
hombre se propone para comprender y amar. Se interpenetran y la misma angustia las
confunde.

Es necesario decir esto desde el principio. Para que sea posible una obra
absurda es necesario que se mezcle con ella el pensamiento bajo su forma mas
ltcida. Pero es necesario, al mismo tiempo, que no aparezca en ella sino como la
inteligencia que ordena. Esta paradoja se explica con arreglo a lo absurdo. La obra de
arte nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo concreto. Senala el
triunfo de lo carnal. Es el pensamiento lucido el que la provoca, pero en ese acto
mismo se niega. No cedera a la tentacion de agregar a lo descrito un sentido mas
profundo que sabe ilegitimo. La obra de arte encarna un drama de la inteligencia,
pero no lo demuestra sino indirectamente. La obra absurda exige un artista
consciente de estos limites y un arte en el que lo concreto solo se describa a si
mismo. No puede ser el fin, el sentido y el consuelo de una vida. Crear o no crear no
cambia nada. El creador absurdo no se atiene a su obra. Podria renunciar a ella.
Renuncia a ella algunas veces. Le basta con una Abisinia'’.

Se puede ver en ello, al mismo tiempo, una regla de estética. La verdadera obra
de arte esta hecha siempre a la medida del hombre. Es esencialmente la que dice
"menos". Hay cierta relacion entre la experiencia global de un artista y la obra que la
refleja, entre Wilhelm Meister y la madurez de Goethe. Esa relacion es mala cuando
la obra pretende dar toda la experiencia en el papel de encaje de una literatura de
explicacion. Esa relacion es buena cuando la obra no es sino un trozo tallado en la
experiencia, una faceta del diamante en que el brillo interior se resume sin limitarse.
En el primer caso hay exceso de carga y pretension a lo eterno. En el segundo, obra
fecunda a causa de todo un supuesto de experiencia cuya riqueza se adivina. Para el
artista absurdo el problema consiste en adquirir esa mundologia que supera a la
desenvoltura. Y al final el gran artista, bajo este clima, es ante todo un gran viviente
si se entiende que vivir es tanto sentir como reflexionar. La obra encarna, por lo
tanto, un drama intelectual. La obra absurda ilustra la renuncia del pensamiento a sus
prestigios y su resignacion a no ser ya mas que la inteligencia que hace funcionar las
apariencias y que cubre con imagenes lo que no tiene razon. Si el mundo fuese claro
no existiria el arte.

No hablo ahora de las artes de la forma o del color, en las que s6lo reina la
descripcion en su espléndida modestia'®. La expresion comienza donde termina el
pensamiento. Esos adolescentes de ojos vacios que pueblan los templos y los museos
tienen su filosofia traducida a gestos. A un hombre absurdo le ensefia mas que todas
las bibliotecas. Bajo otro aspecto, sucede lo mismo con la musica. Si hay un arte

17 Alusién a Rimbaud. (Nota de la edicion espafiola.)
18 Es curioso ver que la pintura mas intelectual, la que trata de reducir la realidad a sus elementos esenciales, no es ya
en tltimo término sino un goce de los 0jos. No ha conservado del mundo mas que el color.



privado de ensefianza, es precisamente ¢se. Esta demasiado proximo a las
matematicas para no haber tomado de ellas su caracter gratuito. Ese juego del
espiritu consigo mismo segun leyes convenidas y medidas se desarrolla en el espacio
sonoro que es el nuestro y mas alla del cual las vibraciones vuelven a encontrarse, no
obstante, en un universo inhumano. No existe sensacion mas pura. Estos ejemplos
son demasiado faciles. El hombre absurdo reconoce como suyas esas armonias y esas
formas.

Pero yo querria hablar aqui de una obra en la que la tentacion de explicar sigue
siendo la mayor, en la que la ilusion se ofrece por si misma, en a que la conclusién es
casi inevitable. Me refiero a la creacion novelesca. Me preguntaré si lo absurdo
puede mantenerse en ella.

Pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que equivale
a lo mismo). Es partir del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su
experiencia para encontrar un terreno de armonia conforme a su nostalgia, un uni-
verso encorsetado con razones o aclarado por analogias que permitan resolver el
divorcio insoportable. El filésofo, aunque sea Kant, es creador. Tiene sus personajes,
sus simbolos y su accidn secreta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la preeminencia
lograda por la novela con respecto a la poesia y el ensayo representa inicamente, y a
pesar de las apariencias, una mayor intelectualizacion del arte. Entendamonos: se
trata sobre todo de las mas grandes. La fecundidad y la grandeza de un género se
miden con frecuencia por sus desperdicios. El nimero de malas novelas no debe
hacer olvidar la grandeza de las mejores. Estas, justamente, llevan consigo su
universo. La novela tiene su logica, sus razonamientos, su intuicion y sus postulados.
Tiene también sus exigencias de claridad"”.

La oposicion clasica de que hablaba més arriba se justifica menos todavia en
este caso particular. Valia en la época en que era facil separar a la filosofia de su
autor. En la actualidad, cuando el pensamiento no aspira ya a lo universal, cuando su
mejor historia seria la de sus arrepentimientos, sabemos que el sistema, cuando es
valido, no se separa de su autor. La Etica misma, en uno de sus aspectos, no es sino
una larga y rigurosa confidencia. El pensamiento abstracto encuentra por fin su
apoyo carnal. Y del mismo modo, los juegos novelescos del cuerpo y de las pasiones
se ordenan un poco mas con arreglo a las exigencias de una vision del mundo. Ya no
se cuentan "historias"; se crea el universo propio. Los grandes novelistas son
novelistas filosofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis. Asi lo son Balzac,
Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, por no citar mas que
algunos.

Pero, justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con imagenes mas
bien que con razonamientos revela cierta idea, que les es comun, de la inutilidad de
todo principio de explicacion y convencida del mensaje de ensefianza de la apa-
riencia sensible. Consideran que la obra es al mismo tiempo un fin y un principio. Es
el resultado de una filosofia con frecuencia inexpresada, su ilustracion y su

19 Reflexionese en ello: eso explica las peores novelas. Casi todo el mundo se cree capaz de pensar y, en cierta medida,
bien o mal, piensa efectivamente. Muy pocos, por el contrario, pueden imaginarse poetas o forjadores de frases. Pero
desde el momento en que el pensamiento ha prevalecido sobre el estilo, la multitud ha invadido la novela. Esto no es
tan malo como se dice. Los mejores tienen que exigirse mas a ellos mismos. En cuanto a los que sucumben no
merecian sobrevivir.



coronamiento. Pero no es completa sino por los subentendidos de esa filosofia. Jus-
tifica, en fin, esta variante de un tema antiguo: que un poco de pensamiento aleja de
la vida, pero mucho lleva a ella. Como es incapaz de sublimar lo real, el pensamiento
se limita a imitarlo. La novela de que tratamos es el instrumento de este co-
nocimiento a la vez relativo e inagotable, tan parecido al del amor. La creacion
novelesca tiene del amor el asombro inicial y la rumia fecunda.

Tales son, por lo menos, los prestigios que le reconozco al comienzo. Pero
también se los reconocia a esos principes del pensamiento humillado cuyos suicidios
pude contemplar luego. Lo que me interesa, justamente, es conocer y describir la
fuerza que les hace volver al camino comun de la ilusion. El mismo método me
servira ahora, por lo tanto. Haberlo empleado ya me servira para abreviar mi
razonamiento y resumirlo en seguida con un ejemplo concreto. Quiero saber si, una
vez que se acepta vivir sin apelacion, se puede consentir también en trabajar y crear
sin apelacion, y cudl es la ruta que lleva a esas libertades. Quiero librar a mi universo
de sus fantasmas y poblarlo solamente con las verdades carnales cuya presencia no
puedo negar. Puedo hacer una obra absurda, elegir la actitud creadora a otra
cualquiera. Pero para que una actitud absurda siga siéndolo debe permanecer
consciente de su gratuidad. Lo mismo sucede con la obra. Si en ella no se respetan
los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra el divorcio y la rebelion, si consagra las
ilusiones y suscita la esperanza, ya no es gratuita. Ya no puedo separarme de ella. Mi
vida puede encontrar en ella un sentido, y eso es irrisorio. No es ya ese ejercicio de
desapego y de pasioén que consume el esplendor y la inutilidad de una vida de
hombre.

En la creacion la tentacion de explicar es mas fuerte, ;se puede superar esa
tentacion? En el mundo ficticio, en el que la conciencia del mundo real es mas fuerte,
(puedo permanecer fiel a lo absurdo sin consagrarme al deseo de concluir? Son otras
tantas preguntas que deben encararse en un ultimo esfuerzo. Se ha comprendido ya lo
que significaban. Son los Ultimos escripulos de una conciencia que teme abandonar
su primera y dificil ensefianza al precio de una Gltima ilusion. Lo que vale para la
creacion, considerada como una de las actitudes posibles para el hombre consciente
de lo absurdo, vale para todos los estilos de vida que se le ofrecen. El conquistador o
el actor, el creador o Don Juan pueden olvidar que su ejercicio de vivir no se podria
realizar sin la conciencia de su caracter insensato. Se acostumbra uno muy pronto. Se
quiere ganar dinero para vivir feliz y todo el esfuerzo y lo mejor de una vida se
concentran en ganar ese dinero. Se olvida la felicidad; se toma el medio por el fin.
Asimismo, todo el esfuerzo del conquistador deriva hacia la ambicién que no era
sino un camino hacia una vida mas grande. Don Juan, por su parte, va a aceptar tam-
bién su destino, a satisfacerse con esa existencia cuya grandeza no vale sino por la
rebelion. Para el uno es la conciencia; para el otro, la rebelién; en ambos casos ha
desaparecido lo absurdo. Tan tenaz es la esperanza en el corazon humano. Los
hombres mas despojados terminan a veces aceptando la ilusion. Esta aprobacion
dictada por la necesidad de paz es la hermana interior del consentimiento existencial.
Hay, por lo tanto, dioses de luz e idolos de barro. Pero es el camino medio que lleva
a los rostros del hombre lo que se trata de encontrar.

Hasta aqui son los fracasos de la exigencia absurda los que nos han informado



mejor sobre lo que ella es. De la misma manera, nos bastara para estar prevenidos
con advertir que la creacidon novelesca puede ofrecer la misma ambigiiedad que
ciertas filosofias. Por lo tanto, puedo elegir como ejemplo una obra en la que se
retina todo lo que indica la conciencia de lo absurdo, cuyo comienzo sea claro y el
clima lucido. Sus consecuencias nos instruirdn. Si lo absurdo no es respetado en ella,
sabremos a través de qué sesgo se ha introducido la ilusion. Un ejemplo concreto, un
tema, una fidelidad de creador bastaran entonces. Se trata del mismo analisis que ya
ha sido hecho mas largamente.

Examinar¢ un tema favorito de Dostoievski. Hubiera podido estudiar
igualmente otras obras®, pero en ésta se trata el problema directamente, en el sentido
de la grandeza y la emocion, como sucede con los pensamientos existencialistas de
que ya se ha hablado. Este paralelismo sirve para mi propdsito.

Kirilov

Todos los personajes de Dostoievski se interrogan sobre el sentido de la vida.
Son modernos en eso: no temen al ridiculo. Lo que distingue a la sensibilidad
moderna de la sensibilidad clasica es que €sta se nutre de problemas morales y
aquélla e problemas metafisicos. En las novelas de Dostoievski se plantea la cuestion
con tal intensidad que no puede traer aparejadas sino soluciones extremas. La
existencia es engafiosa o es eterna. Si Dostoievski se contentase con este examen
seria filésofo. Pero ilustra las consecuencias que pueden tener esos juegos del
espiritu en una vida de hombre, y en eso es artista. Entre esas consecuencias, la que
le interesa es la ultima, a la que en el Diario de un escritor llama ¢l mismo suicidio
logico. En efecto, en las entregas de diciembre de 1876 imagina el razonamiento del
"suicida logico". Convencido de que la existencia humana es una perfecta absurdidad
para quien no tiene fe en la inmortalidad, el desesperado llega a las siguientes
conclusiones:

"Puesto que a mis preguntas con respecto a la dicha se me ha respondido, por
medio de mi conciencia, que no puedo ser dichoso sino en armonia con el gran todo,
que no concibo ni podré concebir nunca, es evidente...

"... Puesto que, en fin, en este orden de cosas, asumo a la vez el papel del
demandante y del demandado, del acusado y del juez, y puesto que encuentro
enteramente estipida esta comedia por parte de la naturaleza, y hasta considero
humillante por mi parte que acepte representarla...

"En mi calidad indiscutible de demandante y demandado, de juez y de acusado,
condeno a esta naturaleza que, con una desenvoltura tan imprudente, me ha hecho
nacer para sufrir: la condeno a que sea aniquilada conmigo."

Hay todavia un poco de humorismo en esta posicion. Este suicida se mata
porque se le ha vejado en el plano metafisico. En cierto sentido, se venga. Es la
manera que tiene de demostrar que "no podran con €l". Se sabe, sin embargo, que el
mismo tema se encarna, pero con la amplitud mas admirable, en Kirilov, personaje de
Los poseidos partidario también del suicidio l6gico. El ingeniero Kirilov declara en

20 La de Malraux, por ejemplo. Pero habria debido abordar al mismo tiempo el problema social al que, en efecto, no
puede evitar el pensamiento absurdo (aunque éste pueda proponerle muchas soluciones y muy diferentes). Sin
embargo, hay que limitarse.



alguna parte que quiere quitarse la vida porque ésa "es su idea” . Se comprende bien
que hay que tomar la palabra en su sentido propio. El se dispone a morir por una
idea, por un pensamiento. Es el suicidio superior. Progresivamente, a lo largo de
escenas en que la mascara de Kirilov se va aclarando poco a poco, se nos revela el
pensamiento mortal que lo anima. En efecto, el ingeniero repite los razonamientos
del Diario. Siente que Dios es necesario y tiene que existir, pero sabe que no existe y
que no puede existir. ;Coémo no comprendes —exclama— que €sa es una razén
suficiente para matarse?" Esta actitud trae aparejadas igualmente en ¢l algunas de las
consecuencias absurdas. Acepta por indiferencia que se utilice su suicidio en
provecho de una causa a la que desprecia. "He decidido esta noche que eso no me
importa." Prepara, finalmente, su gesto con un sentimiento en el que se mezclan la
rebelion y la libertad. "Me mataré para afirmar mi insubordinacion, mi nueva y
terrible libertad." No se trata ya de venganza, sino de rebelion. Kirilov es, por lo
tanto, un personaje absurdo, con esta reserva esencial, sin embargo: que se mata.
Pero ¢l mismo explica esa contradiccion, y de tal modo que revela al mismo tiempo
el secreto absurdo en toda su pureza. Agrega, en efecto, a su logica mortal una
ambicion extraordinaria que da al personaje toda su perspectiva: quiere matarse para
hacerse dios.

El razonamiento es de una claridad clasica. S1 Dios no existe, Kirilov es dios. Si
Dios no existe, Kirilov debe matarse. Por lo tanto, Kirilov debe matarse para ser dios.
Esta logica es absurda, pero es lo que debe ser. Sin embargo, lo que interesa es dar
un sentido a esta divinidad traida de nuevo a la tierra. Eso equivale a aclarar la
premisa, "Si Dios no existe, yo soy dios", que sigue siendo bastante oscura. Es
importante hacer notar, ante todo, que el hombre que pregona esta pretension
insensata es muy de este mundo. Hace gimnasia todas las mafianas para conservar la
salud. Se conmueve con la alegria de Chatov al volver a encontrar a su esposa. En un
papel que se encontrara después de su muerte quiere dibujar una figura que "les"
saque la lengua. Es pueril e iracundo, apasionado, metodico y sensible. Del super-
hombre no tiene sino la 16gica y la idea fija, pero en cambio tiene todo el registro del
hombre. Sin embargo, es ¢l quien habla tranquilamente de su divinidad. No esta loco,
pues en ese caso lo estaria Dostoievski. Lo que le agita no es una ilusién de
megalomano. Y esta vez seria ridiculo tomar las palabras en su sentido propio.

Kirilov mismo nos ayuda a comprender mejor. En respuesta a una pregunta de
Stavroguin, precisa que no habla de un dios-hombre. Se podria pensar que es porque
cuida de distinguirse de Cristo, pero se trata, en realidad, de anexar a éste. En efecto,
Kirilov se imagina durante un momento que Jesus, al morir, no ha vuelto a
encontrarse en el Paraiso. Entonces se da cuenta de que su tortura ha sido inutil. "Las
leyes de la naturaleza —dice el ingeniero— han hecho vivir a Cristo en medio de la
mentira y morir por una mentira". En este sentido solamente, Jesiis encarna todo el
drama humano. Es el hombre perfecto, pues es quien ha realizado la condicion mas
absurda. No es el Dios-hombre, sino el hombre-dios. Y, como ¢él, cada uno de
nosotros puede ser crucificado y, engafiado, y lo es en cierta medida.

La divinidad de que se trata es, por lo tanto, enteramente terrenal. "He buscado
durante tres afilos —dice Kirilov— el atributo de mi divinidad y lo he encontrado. El
atributo de mi divinidad es la independencia". Ahora se advierte el sentido de la



premisa kiriloviana: "Si Dios no existe, yo soy dios". Hacerse dios es solamente ser
libre en esta tierra, no servir a un ser inmortal. Es, sobre todo, por supuesto, sacar
todas las consecuencias de esa independencia dolorosa. Si Dios existe, todo depende
de El y nosotros nada podemos contra su voluntad. Si no existe, todo depende de
nosotros. Para Kirilov, lo mismo que para Nietzsche, matar a Dios es hacerse dios
uno mismo, es realizar en esta tierra la vida eterna de que habla el Evangelio®'.

Pero si este crimen metafisico basta para la realizacién del hombre, ;por qué
afiadirle el suicidio? ;Por qué matarse, abandonar este mundo después de haber
conquistado la libertad? Esto es contradictorio. Kirilov lo sabe, y afiade: "Si sientes
€so, eres un zar, y lejos de matarte, viviras en el colmo de la gloria '. Pero los
hombres no lo saben. No sienten "eso". Como en tiempos de Prometeo, mantienen en
ellos mismos las esperanzas ciegas™. Necesitan que se les muestre el camino y no
pueden prescindir de la predicacion. Por lo tanto, Kirilov debe matarse por amor a la
humanidad. Debe mostrar a sus hermanos una via real y dificil que sera el primero en
recorrer. Es un suicidio pedagogico. Por lo tanto, Kirilov se sacrifica, pero aunque se
le crucifica, no se le engana. Sigue siendo hombre-dios, convencido de que la suya es
una muerte sin porvenir, empapado en la melancolia evangélica. "Yo soy desdichado
—dice— porque me veo obligado a afirmar mi libertad." Pero muerto €l e ilustrados
los hombres, esta tierra se poblara de zares y se iluminara con la gloria humana. El
pistoletazo de Kirilov sera la sefial de la ultima revolucién. Por lo tanto, no es la
desesperacion lo que le impulsa a la muerte, sino su amor al proéjimo. Antes de
terminar con sangre una indecible aventura espiritual, Kirilov pronuncia una frase
tan vieja como el sufrimiento de los hombres: "Todo est4 bien".

Este tema del suicidio en Dostoievski es, por lo tanto, un tema absurdo.
Anotemos solamente, antes de seguir adelante, que Kirilov rebota en otros personajes
que también plantean nuevos temas absurdos. Stavroguin e [van Karamazov ejercitan
en la vida practica verdades absurdas. A ellos es a quienes libera la muerte de
Kirilov. Tratan de ser zares. Stavroguin lleva una vida "irénica", ya se sabe cual.
Despierta el odio a su alrededor. Y, sin embargo, la palabra-clave de este personaje
se encuentra en su carta de despedida. "No he podido detestar nada." Es zar en la
indiferencia. Ivan lo es también al negarse a abdicar los poderes regios del espiritu.
A quienes, como su hermano, prueban con su vida que hay que humillarse para creer,
podria responder que la condicion es indigna. Su frase-clave es el "todo esta permiti-
do", con el matiz de tristeza que conviene. Claro esta que, como Nietzsche, el mas
célebre de los asesinos de Dios, termina en la locura. Pero es un riesgo que hay que
correr y ante esos fines tragicos el movimiento esencial del espiritu absurdo consiste
en preguntar: “;Qué demuestra eso?"

Asi las novelas, al igual que el Diario, plantean la cuestion absurda. Instauran la
logica hasta la muerte, la exaltacion, la libertad "terrible", la gloria de los zares hecha
humana, Todo esté bien, todo estd permitido y nada es detestable, son juicios
absurdos, ; Pero qué prodigiosa creacion ésta en la que nos parecen tan familiares
estos seres de fuego y de hielo! El mundo apasionado de la indiferencia que gruiie en
su corazdn no nos parece monstruoso. Volvemos a encontrar en €l nuestras angustias

21 "Stavroguin: /Cree usted en la vida eterna en el otro mundo? —Kirilov: No, pero creo en la vida eterna en éste."
22 "El hombre no ha hecho mas que inventar a Dios para no matarse. Asi se resume la historia universal hasta este
momento."



cotidianas. Y sin duda, nadie como Dostoievski ha sabido dar al mundo absurdo
prestigios tan proximos y tan torturantes.

Sin embargo, ;cudl es su conclusion? Dos citas mostraran la inversion
metafisica completa que lleva al escritor a otras revelaciones. Como el razonamiento
del suicida 16gico ha provocado algunas protestas de los criticos, Dostoievski
desarrolla su posicidn en las siguientes entregas del Diario y concluye asi: "Si la fe
en la inmortalidad le es tan necesaria al ser humano (que sin ella llega a matarse) es
porque se trata del estado normal de la humanidad. Siendo asi, la inmortalidad del al-
ma humana existe sin duda alguna". Por otra parte, en las Giltimas paginas de su
ultima novela, al término de ese gigantesco combate con Dios, unos nifios preguntan
a Aliocha: "Karamazov: ;, es cierto lo que dice la religion, que nosotros re-
sucitaremos de entre los muertos, que volveremos a vernos los unos a los otros?". Y
Aliocha responde: "Ciertamente, volveremos a vernos, nos contaremos alegremente
todo lo que ha ocurrido". Asi son vencidos Kirilov, Stavroguin e Ivan. Los
Karamazov responden a los Poseidos. Y se trata seguramente de una conclusion. El
caso de Aliocha no es ambiguo como el del principe Muichkin. Este ultimo esta
enfermo y vive en un perpetuo presente, matizado con sonrisas e indiferencia, y ese
estado bienaventurado podria ser la vida eterna de que habla el principe. Por el
contrario, Aliocha le dice: "Volveremos a encontrarnos". Ya no se trata de suicidio y
de locura. ;Para qué si se estd seguro de la inmortalidad y de sus goces? El hombre
cambia su divinidad por la felicidad. "Nos contaremos alegremente todo lo que ha
ocurrido". Asi el pistoletazo de Kirilov ha resonado en alguna parte de Rusia, pero el
mundo ha seguido manteniendo sus esperanzas ciegas. Los hombres no han
comprendido "eso".

Quien nos habla no es un novelista absurdo, sino un novelista existencial.
También en este caso al salto es conmovedor, da su grandeza al arte que lo inspira.
Es una adhesion enternecedora llena de dudas, incierta y ardiente. Hablando de los
Karamazov, Dostoievski dice: "La cuestion principal que se tratara en todas las
partes de este libro es la misma que me ha hecho sufrir consciente o
inconscientemente durante toda mi vida: la existencia de Dios". Es dificil creer que
una novela haya bastado para transformar en certidumbre gozosa el sufrimiento de
toda una vida. Un comentarista® lo advierte con razon: Dostoievski va unido a Ivéan;
y los capitulos afirmativos de los Karaméazov le han exigido tres meses de esfuerzos,
en tanto que lo que ¢l llamaba "las blasfemias" fueron compuestas en tres semanas de
exaltacion. No hay un solo personaje suyo que no lleve esa espina en la carne, que no
le irrite 0 que no busque un remedio en la sensacion o en la inmoralidad®. En todo
caso, quedémonos en la duda. He aqui una obra en la que en un claroscuro mas vivo
que la luz del dia podemos discernir la lucha del hombre contra sus esperanzas. Al
llegar al final, el creador elige contra sus personajes. Esta contradiccion nos permite
introducir un matiz. Aqui no se trata de una obra absurda, sino de una obra que
plantea el problema absurdo.

La respuesta de Dostoievski es la humillacion; la "vergiienza", segiin
Stavroguin. Una obra absurda, por el contrario, no proporciona respuesta alguna, y
¢ésta es la diferencia. Advirtamoslo bien para terminar: lo que contradice a lo absurdo

23 Boris de Schloezer.
24 Observacion curiosa y penetrante de Gide: casi todos los personajes de Dostoievski son poligamos.



en esta obra no es su caracter cristiano, sino el anuncio que hace de la vida futura. Se
puede ser cristiano y absurdo. Hay ejemplos de cristianos que no creen en la vida
futura. A propdsito de la obra de arte seria posible, por lo tanto, precisar una de las
direcciones del analisis absurdo que se ha podido presentir en las paginas
precedentes. Lleva a plantear "la absurdidad del Evangelio". Aclara la idea, fecunda
en consecuencias, de que las convicciones no impiden la incredulidad. Bien se ve,
por el contrario, que el autor de Los poseidos, familiarizado con estos caminos, ha
tomado al final una via completamente distinta. La sorprendente respuesta del
creador a sus personajes, de Dostoievski a Kirilov, puede resumirse asi, en efecto: La
existencia es engafiosa y eterna.

La creacion sin manana

Advierto ahora, por lo tanto, que la esperanza no puede ser eludida para siempre
y que puede asaltar a aquellos mismos que se creian liberados de ella. Por eso me
interesan las obras que he mencionado hasta ahora. Yo podria, por lo menos en el
orden de la creacion, citar algunas obras verdaderamente absurdas®. Pero todo tiene
un comienzo. El objeto de esta busqueda es una cierta fidelidad. Si la Iglesia ha sido
tan dura con los herejes es porque consideraba que no hay peor enemigo que un hijo
descarriado. Pero la historia de las audacias gndsticas y la persistencia de las
corrientes maniqueas han contribuido més a la construccion del dogma ortodoxo que
todas las plegarias. Guardadas todas las proporciones, lo mismo sucede con lo
absurdo. Se reconoce su camino al descubrir los caminos que se alejan de é1. Al
término mismo del razonamiento absurdo, en una de las actitudes dictadas por su
logica, no es indiferente volver a encontrar a la esperanza introducida de nuevo bajo
uno de sus aspectos mas patéticos. Esto muestra la dificultad de la ascesis absurda.
Esto muestra, sobre todo, la necesidad de una conciencia mantenida sin cesar, y se
incorpora al marco general de este ensayo.

Pero si bien no se trata todavia de enumerar las obras absurdas, por lo menos se
pueden sacar conclusiones sobre la actitud creadora, una de las que pueden
completar la existencia absurda. El arte no puede ser servido por nada tan bien como
por un pensamiento negativo. Sus maneras de proceder oscuras y humilladas son tan
necesarias para la inteligencia de una gran obra como lo es el negro para el blanco.
Trabajar y crear “para nada”, esculpir en la arcilla, saber que la propia creacion no
tiene porvenir, ver la propia obra destruida en un dia teniendo conciencia de que,
profundamente, eso no tiene mas importancia que construir para los siglos, es la
sabiduria dificil que autoriza el pensamiento absurdo. Realizar simultdneamente estas
dos tareas, negar por un lado y exaltar por el otro, es el camino que se abre al creador
absurdo. Debe dar al vacio sus colores.

Esto lleva a una concepcion particular de la obra de arte. Se considera con
demasiada frecuencia que la obra de un creador es una serie de testimonios aislados.
Se confunde entonces al artista con el literato. Un pensamiento profundo esta en
devenir continuo, abraza la experiencia de una vida y se amolda a ella. Del mismo
modo, la creacidén unica de un hombre se fortifica en sus aspectos sucesivos y

25 Moby Dick de Melville, por ejemplo.



multiples que son las obras. Las unas completan a las otras, las corrigen o las repiten,
y también las contradicen. Si hay algo que termine la creacion no es el grito
victorioso ¢ ilusorio del artista cegado: "Lo he dicho todo", sino la muerte del
creador, que cierra su experiencia y el libro de su genio.

Este esfuerzo, esta conciencia sobrehumana no son forzosamente visibles para
el lector. No hay misterio en la creacién humana. La voluntad hace este milagro.
Pero por lo menos, no hay verdadera creacion sin secreto. Sin duda, una serie de
obras puede no ser sino una serie de aproximaciones del mismo pensamiento. Pero se
puede concebir otra especie de creadores que procederian por yuxtaposicion. Puede
parecer que sus obras no tienen relacion entre si. En cierta medida, son
contradictorias. Pero si se las vuelve a poner en su conjunto, recuperan su
ordenamiento. Por lo tanto, es de la muerte de quien reciben su sentido definitivo.
Aceptan lo mas claro de su luz de la vida misma de su autor. En este momento la
serie de sus obras no es sino una coleccion de fracasos. Pero si todos esos fracasos
conservan la misma resonancia, el creador ha sabido repetir la imagen de su propia
condicion, hacer que resuene el secreto estéril que detenta.

El esfuerzo de dominacion es aqui considerable. Pero la inteligencia humana
puede bastar para mucho mas. Demostrara solamente el aspecto voluntario de la
creacion. He destacado en otra parte que la voluntad humana no tenia mas finalidad
que la de mantener la conciencia. Pero eso no se podria hacer sin disciplina. La
creacion es la mas eficaz de todas las escuelas de la paciencia y de la lucidez. Es
también" ¢l testimonio trastornador de la unica dignidad del hombre: la rebelion te-
naz contra su condicion, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril. Exige
un esfuerzo cotidiano, el dominio de si mismo, la apreciacion exacta de los limites de
lo verdadero, la mesura y la fuerza. Constituye una ascesis. Todo eso "para nada",
para repetir y patalear. Pero quiza, la gran obra de arte tiene menos importancia en si
misma que en la prueba que exige a un hombre y la ocasidon que le proporciona de
vencer a sus fantasmas y de acercarse un poco mas a su realidad desnuda.

Pero no nos confundamos de estética. Lo que invoco aqui no es la informacion
paciente, la incesante y estéril ilustracion de una tesis. Al contrario, si es que me he
explicado claramente. La novela de tesis, la obra que prueba, la mas odiosa de todas,
es la que se inspira con mas frecuencia en un pensamiento satisfecho. Se demuestra
la verdad que se cree detentar. Pero se trata de ideas que se ponen en marcha y las
ideas son lo contrario del pensamiento. Estos creadores son filésofos vergonzantes.
Aquellos de quienes hablo o que me imagino son, por el contrario, pensadores
lucidos. En cierto punto en que el pensamiento vuelve sobre si mismo erigen las
imagenes de sus obras como los simbolos evidentes de un pensamiento limitado,
mortal y rebelde.

Esas obras prueban, quizas, algo, pero mas que proporcionarlas los novelistas se
dan esas pruebas. Lo esencial es que triunfan en lo concreto y que €sa es su grandeza.
Este triunfo enteramente carnal les ha sido preparado por un pensamiento en el que
han sido humilladas las facultades abstractas. Cuando lo son del todo, la carne hace
que resplandezca la creacion con todo su brillo absurdo. Los filosofos ironicos son
los que hacen las obras apasionadas.

Todo pensamiento que renuncia a la unidad exalta la diversidad. Y la diversidad



es el lugar del arte. El unico pensamiento que libera al espiritu es el que lo deja solo,
seguro de sus limites y de su fin proximo. Ninguna doctrina lo solicita. Espera a que
maduren la obra y la vida. Separada de €l, la primera hara oir una vez mas la voz ape-
nas amortiguada de un alma liberada para siempre de la esperanza. O no haré oir
nada si el creador, cansado de su juego, pretende desviarse. Eso es equivalente.

Por lo tanto, yo exijo a la creacidon absurda lo que exigia al pensamiento: la
rebelion, la libertad y la diversidad. Luego manifestara ella su profunda inutilidad.
En este esfuerzo cotidiano en el que la inteligencia v la pasion se mezclan y se trans-
portan, el hombre absurdo descubre una disciplina que constituird lo esencial de sus
fuerzas. La aplicacion que se necesita para ello, la obstinacion y la clarividencia
coinciden asi con la actitud conquistadora. Crear es también dar una forma al destino
propio. Su obra define a todos estos personajes por lo menos tanto como la definen
ellos. El comediante nos lo ha ensefiado: no hay frontera entre el parecer y el ser.

Repitamoslo. Nada de todo esto tiene sentido real. En el camino de esta libertad
hay que hacer todavia un progreso. El Gltimo esfuerzo de estos hombres
emparentados, creador o conquistador, consiste en saber liberarse también de sus
empresas: en llegar a admitir que la obra misma, bien sea conquista, amor o creacion,
puede no ser; en consumar asi la profunda inutilidad de toda vida individual. Eso
mismo les da mas facilidad para la realizacion de esa obra, asi como el hecho de que
advirtieran lo absurdo de la vida les autorizaba a hundirse en ella con todos los
€XCesos.

Lo que queda es un destino cuya Unica salida es fatal. Fuera de esa tnica
fatalidad de la muerte, todo lo demas, goce o dicha, es libertad. Queda un mundo
cuyo Unico amo es el hombre. Lo que le ligaba era la ilusion de otro mundo. El sino
de su pensamiento no es ya negarse a si mismo, sino repercutir en imagenes. Se
representa en mitos, sin duda, pero en mitos sin otra profundidad que la del dolor
humano e inagotables como ¢l. No es la fabula divina que divierte y ciega, sino el
rostro, el gesto y el drama terrestres en los que se resumen una dificil sabiduria y una
pasion sin mafana.



EL MITO DE SISIFO

Los dioses habian condenado a Sisifo a subir sin cesar una roca hasta la cima de
una montafia desde donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Habian pensado
con algun fundamento que no hay castigo mas terrible que el trabajo inutil y sin
esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sisifo era el mas sabio y prudente de los mortales.
No obstante, segun otra tradicidn, se inclinaba al oficio de bandido. No veo en ello
contradiccion. Difieren las opiniones sobre los motivos que le llevaron a convertirse
en el trabajador inutil de los infiernos. Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con
los dioses. Revelo los secretos de éstos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por
Jupiter. Al padre le asombro esa desaparicion y se quejo a Sisifo. Este, que conocia
el rapto, se ofrecid a informar sobre €l a Asopo con la condicion de que diese agua a
la ciudadela de Corinto. Prefiri6 la bendicion del agua a los rayos celestiales. Por ello
le castigaron enviandole al infierno. Hornero nos cuenta también que Sisifo habia
encadenado a la Muerte. Pluton no pudo soportar el espectaculo de su; imperio
desierto y silencioso. Envi6 al dios de la guerra, quien liber6 a la Muerte de las
manos de su vencedor.

Se dice también que Sisifo, cuando estaba a punto de morir, quiso
imprudentemente poner a prueba el amor de su esposa. Le ordeno que arrojara su
cuerpo insepulto en medio de la plaza publica. Sisifo se encontr6 en los infiernos y
alli, irritado por una obediencia tan contraria al amor humano, obtuvo de Pluton el
permiso para volver a la tierra con objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvid
a ver el rostro de este mundo, a gustar del agua y del sol, de las piedras célidas y del
mar, ya no quiso volver a la oscuridad infernal. Los llamamientos, las iras y las
advertencias no sirvieron de nada. Vivié muchos afios mas ante la curva del golfo, la
mar brillante y las sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los dioses.
Mercurio baj6 a la tierra a coger al audaz

por el cuello, le apartod de sus goces y le llevé por la fuerza a los infiernos,
donde estaba ya preparada su roca.

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus
pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su
apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se
dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las pasiones de esta
tierra. No se nos dice nada sobre Sisifo en los infiernos. Los mitos estan hechos para
que la imaginacion los anime. Con respecto a éste, lo tnico que se ve es todo el
esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla



a subir una pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro crispado, la mejilla pegada
a la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa cubierta de arcilla, de un pie
que la calza, la tension de los brazos, la seguridad enteramente humana de dos manos
llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el
tiempo sin profundidad, se alcanza la meta. Sisifo ve entonces como la piedra
desciende en algunos instantes hacia ese mundo inferior desde el que habra de volver
a subirla hasta las cimas, y baja de nuevo a la llanura.

Sisifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre tan cerca
de las piedras es ya ¢l mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento
pero igual hacia el tormento cuyo fin no conoceré jamas. Esta hora que es como una
respiracion y que vuelve tan seguramente como su desdicha, es la hora de la
conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las cimas y se hunde poco
a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es mas fuerte que su
roca.

Si este mito es tragico lo es porque su protagonista tiene conciencia. /En qué
consistiria, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza de
conseguir su proposito? El obrero actual trabaja durante todos los dias de su vida en
las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es tragico sino en los
raros momentos en que se hace consciente. Sisifo, proletario de los dioses, impotente
y rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condicion: en ella piensa durante
su descenso. La clarividencia que debia constituir su tormento consuma al mismo
tiempo su victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio.

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos dias con dolor, puede hacerse
también con alegria. Esta palabra no esta de mas. Sigo imaginandome a Sisifo
volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las imagenes de la
tierra se aferran demasiado fuertemente al recuerdo, cuando el llamamiento de la
felicidad se hace demasiado apremiante, sucede que la tristeza surge en el corazon
del hombre: es la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa angustia es de-
masiado pesada para poder sobrellevarla. Son nuestras noches de Getsemani. Pero
las verdades aplastantes perecen de ser reconocidas. Asi, Edipo obedece
primeramente al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en que
sabe. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el unico vinculo
que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena una frase
desmesurada: "A pesar de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi alma
me hacen juzgar que todo esté bien". El Edipo de Séfocles, como el Kirilov de
Dostoievski, da asi la formula de la victoria absurda. La sabiduria antigua coincide
con el heroismo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algin manual de la
felicidad. "; Eh, como! ;Por caminos tan estrechos...?" Pero no hay més que un
mundo. La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables.
Seria un error decir que la dicha nace forzosamente del descubrimiento absurdo.
Sucede también que la sensacion de lo absurdo nace de la dicha. “Juzgo que todo
esta bien", dice Edipo, y esta palabra es sagrada. Resuena en el universo feroz y
limitado del nombre. Ensefia que todo no es ni ha sido agotado. Expulsa de este
mundo a un dios que habia entrado en €l con la insatisfaccion y la aficion a los



dolores inutiles. Hace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los
hombres.

Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su
roca es su cosa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su
tormento, hace callar a todos los idolos. En el universo subitamente devuelto a su si-
lencio se elevan las mil vocecitas maravilladas de la tierra. Llamamientos
inconscientes y secretos, invitaciones de todos los rostros constituyen el reverso
necesario y el premio de la victoria. No hay sol sin sombra y es necesario conocer la
noche. El hombre absurdo dice "si" y su esfuerzo no terminara nunca. Si hay un
destino personal, no hay un destino superior, o, por lo menos, no hay més que uno al
que juzga fatal y despreciable. Por lo demas, sabe que es duefio de sus dias. En ese
instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sisifo vuelve hacia su
roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se convierte
en su destino, creado por €l, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por
su muerte. Asi, persuadido del origen enteramente humano de todo lo que es
humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, esta siempre en
marcha. La roca sigue rodando.

Dejo a Sisifo al pie de la montafia. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero
Sisifo ensena la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. El
también juzga que todo esta bien. Este universo en adelante sin amo no le parece
esteéril ni fatil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esta
montaia llena de oscuridad, forma por si solo un mundo. El esfuerzo mismo para
llegar a las cimas basta para llenar un corazon de hombre. Hay que imaginarse a
Sisifo dichoso.



LA ESPERANZA Y LO ABSURDO EN LA OBRA
DE FRANZ KAFKA

Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o la
ausencia de desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan claramente y
que exigen, para que parezcan fundadas, una nueva lectura del relato desde otro
angulo. A veces hay una doble posibilidad de interpretacion, de donde surge la
necesidad de dos lecturas. Eso es lo que buscaba el autor. Pero seria un error querer
interpretar todo detalladamente en Kafka. Un simbolo esta siempre en lo general, y,
por precisa que sea su traduccion, un artista no puede restituirle sino el movimiento:
no hay traduccion literal. Por lo demads, nada es mas dificil de entender que una obra
simbdlica. Un simbolo supera siempre a quien lo emplea y le hace decir en realidad
mas de lo que cree expresar. A este respecto, el medio mas seguro de captarlo
consiste en no provocarlo, en leer la obra con un espiritu no prevenido y en no buscar
sus corrientes secretas. En cuanto a Kafka en particular, estd bien consentir en su
juego, y acercarse al drama por la apariencia y a la novela por la forma.

A primera vista, y para un lector desapegado, se trata de aventuras inquietantes
que arrastran a personajes temblorosos y obstinados en la persecucion de problemas
que no formulan nunca. En El proceso es acusado José K... Pero no sabe de qué.
Quiere, sin duda, defenderse, pero ignora por qué. Los abogados encuentran dificil
su causa. Entre tanto, no deja de amar, de alimentarse o de leer su diario. Luego le
juzgan, pero la sala del tribunal estd muy oscura y no comprende gran cosa. Supone
unicamente que lo condenan, pero apenas se pregunta a qué. A veces duda de ello y
también sigue viviendo. Mucho tiempo después, dos sefiores bien vestidos y corteses
van a buscarle y le invitan a que les siga. Con la mayor cortesia le llevan a un arrabal
desesperado, le ponen la cabeza sobre una piedra y lo degiiellan. Antes de morir, el
condenado dice solamente: "Como un perro".

Es dificil, como se ve, hablar de simbolo en un relato en el que la calidad mas
sensible es, precisamente, lo natural. Pero lo natural es una categoria dificil de
comprender. Hay obras en las cuales el acontecimiento parece natural al lector. Pero
hay otras (mas raras, es cierto) en las que es el personaje quien encuentra natural lo
que le sucede. En virtud de una paradoja singular pero evidente, cuanto mas
extraordinarias sean las aventuras del personaje tanto mas sensible se hard la
naturalidad del relato; esta en proporcidn con la diferencia que se puede sentir entre
la rareza de una vida de hombre y la sencillez con que ese hombre la acepta. Parece
que Kafka tiene esa naturalidad. Y, justamente, se advierte bien lo que quiere decir



El proceso. Se ha hablado de una imagen de la condicion humana. Sin duda. Pero se
trata de algo a la vez mas sencillo y mas complicado. Quiero decir que el sentido de
la novela es més particular y mas personal de Kafka. En cierta medida, es ¢l quien
habla, si bien nos confiesa a nosotros. Vive y le condenan. Se entera de ello en las
primeras paginas de la novela que €l vive en este mundo, y aunque trata de
remediarlo, lo hace, no obstante, sin sorpresa. Nunca se asombrara bastante de esa
falta de asombro. En estas contradicciones se reconocen los primeros signos de la
obra absurda. El espiritu proyecta en lo concreto su tragedia espiritual. Y no puede
hacerlo sino mediante una paradoja perpetua que da a los colores el poder de
expresar el vacio y a los gestos cotidianos la fuerza para traducir las ambiciones
eternas.

Del mismo modo, El castillo es, quizés, una teologia en accidn, pero también y
ante todo la aventura individual de un alma en busca de su gracia, de un hombre que
reclama a los objetos de este mundo su secreto real y a las mujeres los signos del dios
que duerme en ellas. La Metamorfosis, a su vez, simboliza ciertamente la horrible
imagineria de una ética de la lucidez. Pero es también el producto de ese incalculable
asombro que experimenta el hombre al sentir la bestia en la que se convierte sin
esfuerzo. El secreto de Kafka reside en esta ambigiliedad fundamental. Estas
oscilaciones perpetuas entre lo natural y lo extraordinario, el individuo y lo
universal, lo trdgico y lo cotidiano, lo absurdo y lo 16gico, vuelven a encontrarse en
toda su obra y le dan a su vez su resonancia y su significacion. Hay que enumerar
estas paradojas y reforzar estas contradicciones para comprender la obra absurda.

En efecto, un simbolo supone dos planos, dos mundos de ideas y de
sensaciones, y un diccionario de correspondencia entre uno y otro. Ese 1éxico es el
mas dificil de establecer. Pero tomar conciencia de los dos mundos puestos en
presencia es ponerse en el camino de sus relaciones secretas. En Kafka esos dos
mundos son el de la vida cotidiana, por una parte, y el de la inquietud sobrenatural,
por la otra®. Se asiste aqui, al parecer, a una interminable explotacion de la frase de
Nietzsche: "Los grandes problemas estan en la calle".

Hay en la condicidon humana, y éste es el lugar comun de todas las literaturas,
una absurdidad fundamental al mismo tiempo que una grandeza implacable. Las dos
coinciden, como es natural. Ambas se configuran, repitdmoslo, en el divorcio
ridiculo que separa a nuestras intemperancias de alma de los goces perecederos del
cuerpo. Lo absurdo es que sea el alma de ese cuerpo quien le sobrepase tan
desmesuradamente. Quien quiera simbolizar esa absurdidad tendra que darle vida
mediante un juego de contrastes paralelos. Por eso Kafka expresa la tragedia
mediante lo cotidiano y lo absurdo mediante lo 16gico.

Un actor da mas fuerza a un personaje tragico si se abstiene de exagerarlo. Si es
mesurado, el horror que €l cause serd desmesurado. La tragedia griega abunda en
ensefianzas a este respecto. En una obra tragica el destino se hace siempre sentir
mejor bajo los rostros de la logica y de lo natural. El destino de Edipo es anunciado
de antemano. Se ha decidido sobrenaturalmente que cometa el asesinato y el incesto.

26 Hay que advertir que de una manera igualmente legitima se pueden interpretar las obras de Kafka en el sentido de
una critica social (por ejemplo, en El proceso). Es probable, ademas, que no haya que elegir. Las dos
interpretaciones son buenas. En términos absurdos, como hemos visto, la rebelién contra los hombres se dirige
también a Dios. Las grandes revoluciones son siempre metafisicas.



Todo el esfuerzo del drama consiste en mostrar el sistema 16gico que, de deduccion
en deduccidn, va a consumar la desgracia del protagonista. El anuncio de ese destino
inusitado apenas es horrible por si solo, porque es inverosimil. Pero si se nos
demuestra su necesidad en el marco de la vida cotidiana, la sociedad, el Estado, la
emocion familiar, entonces el horror se consagra. En esta rebelion que sacude al
hombre y le hace decir: "Eso no es posible", hay ya la certidumbre desesperada de
que "eso" es posible.

Tal es todo el secreto de la tragedia griega o, por lo menos, uno de sus aspectos.
Pues hay otro que, mediante un método inverso, nos permitiria comprender mejor a
Kafka. El corazén humano tiene una fastidiosa tendencia a llamar destino solamente
a lo que lo aplasta. Pero también la felicidad, a su manera, carece de razon, pues es
inevitable. Sin embargo, el hombre moderno se atribuye su mérito, cuando no la
desconoce. Habria mucho que decir, por el contrario, sobre los destinos privilegiados
de la tragedia griega y los favoritos de la leyenda que, como Ulises, en medio de las
peores aventuras, se encuentran salvados de ellos mismos.

Lo que se debe retener, en todo caso, es esta complicidad secreta que a lo
tragico une lo 16gico y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de La
metamorfosis, es un viajante de comercio. Por eso lo inico que le preocupa en la
singular aventura que lo convierte en una arafia es que a su patron le causara
descontento su ausencia. Le crecen patas y antenas, su espinazo se arquea, su vientre
se llena de puntos blancos, y no diré¢ que eso no le asombre, pues fallaria el efecto,
pero soOlo le causa un "ligero fastidio". Todo el arte de Kafka esta en este matiz. En
su obra central, El castillo, son los detalles de la vida cotidiana los que vuelven a
ganar terreno y, no obstante, en esta extrafia novela en la que nada termina y todo
recomienza, se simboliza la aventura esencial de un alma en busca de su gracia. Esta
traduccion del problema en el acto, esta coincidencia de lo general y lo particular, se
manifiesta también en los pequefios artificios propios de todo gran creador. En El
proceso, el protagonista se habria podido llamar Schmidt o Franz Kafka. Pero se
llama José K... No es Kafka y es, no obstante, ¢l. Es un europeo medio. Es como todo
el mundo. Pero es también la entidad K. que plantea la x de esta ecuacion carnal.

Del mismo modo, si Kafka quiere expresar lo absurdo, se sirve de la coherencia.
Es conocido el chiste del loco que pescaba en una bafiera; un médico que tenia cierta
idea de los tratamientos psiquiatricos, le pregunt6: ";Y si mordiesen?...”, y el loco le
respondiod con rigor: "Pero, imbécil, ;no ves que es una bafiera?”. Este chiste es del
género barroco. Pero se advierte en €l de una manera sensible cudn ligado esta el
efecto absurdo a un exceso de lo6gica. El mundo de Kafka es, en verdad, un universo
inefable en el que el hombre se permite el lujo torturante de pescar en una bafiera
sabiendo que no saldréa nada de ella.

Reconozco, por lo tanto, en esto una obra absurda en sus principios. En cuanto a
El proceso, por ejemplo, puedo decir que el logro es total. La carne triunfa. Nada
falta en ¢l, ni la rebelidén inexpresada (precisamente es ella la que escribe), ni la
desesperacion licida y muda (es ella la que crea), ni esa sorprendente libertad de
proceder que los personajes de la novela respiran hasta la muerte final.

Sin embargo, este mundo no es tan cerrado como parece. En este universo sin
progreso va a introducir Kafka la esperanza bajo una forma singular. A este respecto,



El proceso y El castillo no marchan en el mismo sentido. Se completan. El insensible
progreso que se puede advertir del uno al otro simboliza una conquista desmesurada
en el orden de la evasion. El proceso plantea un problema que resuelve El castillo en
cierta medida. El primero describe, de acuerdo con un método casi cientifico y sin
conclusion. El segundo, en cierta medida, explica. El proceso diagnostica y El
castillo imagina un tratamiento. Pero el remedio que se propone en él no cura. Lo
unico que hace es que la enfermedad entre en la vida normal. Ayuda a aceptarla. En
cierto sentido (pensemos en Kierkegaard) la hace querer. El agrimensor K... no pue-
de imaginar otra preocupacion que la que lo roe. Aquellos mismos que le rodean se
apasionan por ese vacio y ese dolor que no tiene nombre, como si el sufrimiento
adquiriese en este caso un rostro privilegiado. "Coémo te necesito —le dice Frieda a
K...—, cudn abandonada me siento, desde que te conozco, cuando no estas a mi
lado." Este remedio sutil que nos hace amar lo que nos aplasta y que hace que nazca
la esperanza en un mundo sin salida, este "salto" brusco mediante el cual todo
cambia, es el secreto de la revolucion existencial y de El castillo mismo.

Pocas obras son mas rigurosas en su desarrollo que El castillo. A K... le
nombran agrimensor del castillo y llega a la aldea. Pero desde la aldea es imposible
comunicarse con ¢l castillo. Durante centenares de paginas se obstinara K... en
encontrar su camino, hara todas las diligencias posibles, empleara astucias, andara
con rodeos, no se enfadard nunca y, con una fe desconcertante, se empefnara en
ejercer la funcion que se le ha confiado. Cada capitulo es un fracaso. Y también una
reanudacion. No es logica, sino perseverancia. La amplitud de esta obstinacion
constituye lo tragico de la obra. Cuando K... telefonea al castillo oye voces confusas
y mezcladas, risas vagas, llamamientos lejanos. Eso basta para alimentar su espe-
ranza, cComo esos signos que aparecen en los cielos de estio, o esas promesas del
anochecer que constituyen nuestra razén de vivir. Aqui se encuentra el secreto de la
melancolia particular de Kafka. Es la misma, en verdad, que se respira en la obra de
Proust o en el paisaje plotiniano: la nostalgia de los paraisos perdidos. "Me pongo
muy triste —dice Olga— cuando Barnabé me dice por la mafiana que va al castillo:
ese trayecto probablemente inutil, ese dia probablemente perdido, esa esperanza
probablemente vana." Este "probablemente" es el matiz sobre el cual Kafka hace
girar toda su obra. Mas a pesar de todo, la bisqueda de lo eterno es en ella
meticulosa. Y esos automatas inspirados que son los personajes de Kafka nos dan la
imagen de lo que seriamos nosotros privados de nuestras diversiones®’ y entregados
por completo a las humillaciones de lo divino.

En El castillo se convierte en una ética esta sumision a lo cotidiano. La gran
esperanza de K... es conseguir que el castillo le adopte. Como no puede conseguirlo
solo, se esfuerza por merecer esa gracia haciéndose habitante de la aldea y perdiendo
esa cualidad de forastero que todos le hacen sentir. Lo que quiere es un oficio, un
hogar, una vida de hombre normal y sano. Ya no puede soportar mas su locura.
Quiere ser razonable. Desea librarse de la maldicion particular que le hace extrafio a
la aldea. El episodio de Frieda a este respecto es significativo. Si esta mujer que ha
conocido a uno de los funcionarios del castillo se hace su querida es a causa de su

27 En El castillo, seglin parece, las "diversiones", en el sentido pascaliano, estan representadas por los Ayudantes, que
"desvian" a K... de su preocupacion. Si Frieda termina siendo la querida de uno de los ayudantes, es porque prefiere
la apariencia a la verdad, la vida de todos los dias a la angustia compartida.



pasado. Toma de ella algo que le supera, al mismo tiempo que tiene conciencia de lo
que le hace para siempre indigna del castillo. Uno recuerda a este respecto el amor
singular de Kierkegaard por Regina Olsen. En ciertos hombres, el fuego de eternidad
que los devora es lo bastante grande como para que quemen en €l el corazon mismo
de quienes los rodean. El funesto error que consiste en dar a Dios lo que no es de
Dios es también el tema de este episodio de El castillo. Pero pareceria que para
Kafka no fuera un error. Es una doctrina y un "salto". No hay nada que no sea de
Dios.

Mas significativo aun es el hecho de que el agrimensor se separe de Frieda para
acercarse a las hermanas Barnabé. Pues la familia Barnab¢ es la tnica de la aldea que
estd completamente abandonada por el castillo y por la aldea misma. Amalia, la
hermana mayor, ha rechazado las proposiciones vergonzosas de uno de los
funcionarios del castillo. La maldicién inmoral que ha seguido la ha apartado para
siempre del amor de Dios. Ser incapaz de perder el honor por Dios es hacerse
indigna de su gracia. Se reconoce un tema familiar de la filosofia existencial: la
verdad contraria a la moral. Aqui las cosas van lejos, pues el camino que recorre el
protagonista de Kafka, el que va de Frieda a las hermanas Barnabé, es el mismo que
va del amor confiado a la deificacion de lo absurdo. También en esto el pensamiento
de Kafka coincide con el de Kierkegaard. No es sorprendente que "el relato Barnabé"
se sitiie al final del libro. La tltima tentativa del agrimensor consiste en volver a
encontrar a Dios a través de lo que lo niega, en reconocerlo, no de acuerdo con nues-
tras categorias de bondad y belleza, sino detras de los rostros vacios y horribles de su
indiferencia, de su injusticia y de su odio. Ese forastero que pide al castillo que le
adopte, se encuentra al final de su viaje un poco mas desterrado, pues esta vez es
infiel a si mismo y abandona la moral, la l6gica y las verdades del espiritu para tratar
de entrar, con la Uinica riqueza de su esperanza insensata, en el desierto de la gracia
divina®,

La palabra esperanza no es ridicula en este caso. Por el contrario, cuanto mas
tragica es la situacion de que informa Kafka tanto mas rigida y provocativa se hace
esa esperanza. Cuanto mas verdaderamente absurdo es El proceso tanto mas
conmovedor ¢ ilegitimo parece el "salto" exaltado de El castillo. Pero aqui volvemos
a encontrar en estado puro la paradoja del pensamiento existencial tal como lo
expresa, por ejemplo, Kierkegaard: "Se debe herir mortalmente a la esperanza
terrestre, pues solamente entonces nos salva la esperanza verdadera"® y que se puede
traducir asi: "Hay que haber escrito El proceso para escribir El castillo".

La mayoria de quienes han hablado de Kafka han definido, en efecto, su obra
como un grito desesperanzador en el que no se deja al hombre recurso alguno. Pero
esto exige una revision. Hay esperanzas y esperanzas. La obra optimista del sefior
Henri Bordeaux me parece singularmente desalentadora. Es que en ella nada se
permite a los corazones un poco dificiles. El pensamiento de Malraux, por el
contrario, es siempre tonificador. Pero en ambos casos no se trata de la misma espe-
ranza ni de la misma desesperacion. Veo solamente que la obra absurda misma puede
conducir a la infidelidad que quiero evitar. La obra que no era mas que una

28 Esto no vale, evidentemente, sino para la version inconclusa de El castillo que nos ha dejado Kafka. Pero es dudoso
que el escritor hubiese roto en los ultimos capitulos la unidad de tono de la novela.
29 La Pureza del corazon.



repeticion sin alcance de una condicion estéril, una exaltacion clarividente de lo
perecedero, se convierte aqui en una cuna de ilusiones. Explica y da una forma a la
esperanza. El creador ya no puede separarse de ella. No es el juego tragico que debia
ser. Da un sentido a la vida del autor.

Es singular, en todo caso, que obras de inspiracion proxima como las de Kafka,
Kierkegaard o Chestov, las de, para decirlo en pocas palabras, los novelistas y
filosofos existenciales, completamente orientados hacia lo Absurdo y sus conse-
cuencias, desemboquen, a fin de cuentas, en ese inmenso grito de esperanza.

Abrazan al Dios que las devora. La esperanza se introduce por medio de la
humildad. Pues lo absurdo de esta existencia les asegura un poco mas de la realidad
sobrenatural. Si el camino de esta vida va a parar a Dios, hay, pues, una salida. Y la
perseverancia, la obstinacion con que Kierkegaard, Chestov y los protagonistas de
Kafka repiten sus itinerarios constituyen una garantia singular del poder exaltante de
esta certidumbre™.

Kafka niega a su dios la grandeza moral, la evidencia, la bondad, la coherencia,
pero es para arrojarse mejor a sus brazos. Lo Absurdo es reconocido, aceptado, el
hombre se resigna a ¢l y desde ese instante sabemos que no es ya lo absurdo. En los
limites de la condicion humana, ;qué mayor esperanza que la que permite escapar a
esa condicion? Veo una vez mas que el pensamiento existencial a este respecto,
contra la opinidn corriente, esta lleno de una esperanza desmesurada, la misma que,
con el cristianismo primitivo y el anuncio de la buena nueva, sublevo al mundo an-
tiguo. Pero en ese salto que caracteriza a todo el pensamiento existencial, en esa
obstinacion, en esa agrimensura de una divinidad sin superficie, ;como no ver la
sefal de una lucidez que se niega? Se quiere solamente que se trate de un orgullo que
abdica para salvarse. Ese renunciamiento seria fecundo. Pero lo uno nada tiene que
ver con lo otro. En mi opinion, no se disminuye el valor moral de la lucidez diciendo
que es estéril como todo orgullo. Pues también una verdad, por su definicion misma,
es estéril. Todas las evidencias lo son. En un mundo donde todo estd dado y nada es
explicado, la fecundidad de un valor o de una metafisica es una nocion carente de
sentido.

En esto se ve, en todo caso, en qué tradiciéon de pensamiento se inscribe la obra
de Kafka. En efecto, no seria inteligente considerar como rigurosa la manera de
proceder que lleva de El proceso a El castillo. José K... y el agrimensor K..., son
solamente los dos polos que atraen a Kafka®'. Yo hablaré como él y diré que su obra
no es probablemente absurda. Pero que eso no nos prive de ver su grandeza y su
universalidad. Estas proceden de que ha sabido simbolizar con tanta amplitud el paso
cotidiano de la esperanza a la angustia y de la sensatez desesperada a la obcecacion
voluntaria. Su obra es universal (una obra verdaderamente absurda no es universal)
en la medida en que en ella se simboliza el rostro conmovedor del nombre que huye
de la humanidad, que saca de sus contradicciones razones para creer, razones para
esperar en sus desesperaciones fecundas, y que llama vida a su aterrador aprendizaje

30 El unico personaje sin esperanza de El castillo es Amalia. A ella es a quien el agrimensor se opone con mas
violencia.

31 Sobre los dos aspectos del pensamiento de Kafka comparense. En el presidio: "La culpabilidad (entiéndese del
hombre) nunca es dudosa" y un fragmento de El castillo (relato de Momus): "La culpabilidad del agrimensor K... es
dificil de probar".



de la muerte. Es universal porque tiene una inspiracion religiosa. Como en todas las
religiones, el hombre se libera en ella del peso de su propia vida. Pero si bien s¢ esto,
si bien puedo también admirarla, sé, asimismo, que no busco lo universal, sino lo
verdadero. Ambos pueden no coincidir.

Se entendera mejor esta manera de ver si digo que el pensamiento
verdaderamente desesperante se define precisamente por los criterios opuestos y que
la obra tragica podria ser la que, una vez desterrada toda esperanza futura,
describiera la vida de un hombre dichoso. Cuando mas exaltante es la vida, tanto mas
absurda es la idea de perderla. Este es, quizas, el secreto de esa aridez soberbia que
se respira en la obra de Nietzsche. En este orden de ideas, Nietzsche parece ser el
unico artista que haya sacado las consecuencias extremas de una estética de lo
Absurdo, pues su ultimo mensaje reside en una lucidez estéril y conquistadora y en
una negacion obstinada de todo consuelo sobrenatural.

Lo que precede habra bastado, sin embargo, para poner de manifiesto la
importancia capital de la obra de Kafka en el marco de este ensayo. Ella nos
transporta a los confines del pensamiento humano. Si se da a la palabra su sentido
pleno, puede decirse que todo es esencial en esta obra. En todo caso, plantea
enteramente el problema de lo absurdo. Por lo tanto, si se quiere comparar estas
conclusiones con nuestras observaciones iniciales, el fondo con la forma, el sentido
secreto de El castillo con el arte natural por el que discurre, la busqueda apasionada y
orgullosa de K... con la apariencia cotidiana por la que camina, se comprendera lo
que puede ser su grandeza. Pues si la nostalgia es la marca de lo humano, nadie ha
dado, quiza, tanta carne y tanto relieve a esos fantasmas de la afioranza. Pero se
advertira, al mismo tiempo, cudl es la singular grandeza que exige la obra absurda y
que ésta no tiene acaso. Si lo propio del arte es ligar lo general con lo particular, la
eternidad perecedera de una gota de agua con los juegos de sus luces, es mas natural
todavia valorar la grandeza del escritor absurdo por la diferencia que sabe introducir
entre esos dos mundos. Su secreto consiste en saber encontrar el punto exacto en que
se unen, en su mayor desproporcion.

Y para decir verdad, los corazones puros saben ver en todas partes ese lugar
geométrico del hombre y de lo inhumano. Si Fausto y Don Quijote son creaciones
eminentes del arte, es a causa de las grandezas sin medida que nos muestran con sus
manos terrenales. Sin embargo, siempre llega un momento en que el espiritu niega
las verdades que pueden tocar sus manos. Llega un momento en que la creacién no
es tomada ya por lo tradgico: solo es tomada en serio. Entonces el hombre se preocupa
por la esperanza. Pero ése no es asunto suyo. Lo que debe hacer es apartarse del
subterfugio. Ahora bien, es éste con el que vuelvo a encontrarme al término del
vehemente proceso al que Kafka trata de someter al universo entero. Su veredicto
increible absuelve, al fin, a este mundo horrible y trastornado en el que hasta los
mismos topos se empefian en esperar>,

32 Lo que acabamos de proponer es, evidentemente, una interpretacion de la obra de Kafka. Pero es justo afadir que
nada impide que se la considere, al margen de toda interpretacion, desde el punto de vista puramente estético. Por
ejemplo, B. Groethuysen, en su notable prélogo a El proceso, se limita, con mas prudencia que nosotros, a seguir en
¢l las imaginaciones dolorosas de lo que éI llama, de una manera sorprendente, un durmiente despierto. El destino, y
quiza la grandeza de esta obra, consiste en que lo ofrece todo sin que confirme nada.
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